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রী 


. একদিন যার বন্ধুত্বের ছিন্নস্ত্র খুটিয়! এই ছন্নছাড়া জীবনের ইতিহাস 
লিখিতে সু করিয়াছিলাঁম,. তখন কে জানিত আঁর একদিন তারই 
ইতিহাস দিয়! এ দীর্ঘ জীবনের ত্রমণ-কাহিনী শেষ করিতে হইবে সে 
দ্দিন ভাবিয়াছিলীম সে বুঝি চির দিনের জন্য আমার প্রণয়ের গুটি ভেদ 
করিয়া প্রজাপতির মত উড়িয়া গেল। কি আশ্চর্য এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাভার দেখা মিলিবে তখন কে জানিত ! | 

এ কাহিনী প্রথমবার খন লিখি তখন বলিয়াছিলীম প1 ছুট! থাকিলেই 
ভ্রমণ করা চলে, কিন্তু হাত ছুটা থাঁকিলেই তো লেখা চলে না। কিন্তু 
পরে বুঝিয়াছি একবার লিখিয়া অভ্যাস হইরা গেলে হাত ছুটাকে আর 
থাঁমাইয়া রাখা অসস্তব। অনেক অভিজ্ঞতার পরে দেখিলাম চলিয় 
চলিয়া প1 ছুটা ক্রান্ত হইয়া পড়ে, কিন্ত লিখিয়া হাঁত ছুট ক্লান্ত হয় ন। 

বুদ্ধ বয়সে যখন ভাঁবিয়াছিলাম হাত দুটাঁর আর ব্যবহার করিব না. 
এমন সময়েই এমন অসম্ভব রূপে সে-ই আমাকে লিখিতে বাধ্য করিল। 
আঁজ সেই কথাই বলিব । * 
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হারিসন রোড দরিয়া চলিতেছিলাম পথের পাশে এক জায়গায় ভিড় 
জমিয়াছে 7 ভাবিলাঁম বোঁধ হয় কাবুলিওয়াল! সম্তাঁয় কম্থল বেচিতেছে। 
লোটা-কম্বলের উপর আমার ছোট বেল! হইতেই লোভ, কাজেই আগাইয় 
গিয়া ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিছুই দেখ! যায় না। আমি 
একটু দূরে দাঁড়ায়! ক্রমাগত পা বদ্লাইতে লাঁগিলাম ) শেষে আর ন! 
পারিয়া বসিয়া পড়িয়া বিড়ি টানিতে সুরু করিলাম। সেই বিড়ির 
আলোয় অতিদূর অতীতের একখানি কোমল মুখ মনে পড়িল। সেদিন 
মই মুখ ছিল কচি ভাবের মত নিটোল ও নরম ;) আজ তাহা হইয়াছে 
ঝুনো! নারিকেলের মত শুষ্ক ও শীর্ণ । কিন্তু সেই একই মুখ। 

প্রায় দুই তিন ঘণ্টা পরে, রাত্রি অনেক হইলে দেখিলাম ভিড় সরিয় 
গিয়াছে, সন্গ্যাসী একা । কাছে গিয় দীড়াইলাম, ভাল করিযা দেখিয়! 
আর সন্দেহের অবকাঁশ রহিল না; সেই আজাম্ুলদ্বিত হাত, বয়স 
হওয়াতৈ একটু বেশী লোমশ ও শীর্ণ হইয়াছে মাত্র। 
. আমি আবেগ ভরে ডাঁকিলাম--ইন্জ্রনাথ ! সন্গ্যাসী চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল- আরে শ্রীকাস্ত যে! 

আমি কম্পিত স্বরে বলিলাম,--তোমাকে এস্বানে এভাবে এতদিন 
পরে দেখব ভাবি নাই ইন্দ্রনাথ ! 

সে ওষ্ঠে আঙুল দিয়! চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল--ও নাম ধরে 
ডেকে! না শ্কান্ত। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-কেন? সে মৃদু স্বরে বলিল_দাগী 
প্রীকান্ত। আমিও মুছুতর স্বরে বলিলাম, তুমিও আমাকে ও নামে 
ডেকো নাঁ- 
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--কেন? দাগী নাকি? 

'্সাঁমি বলিলাম__ন| সাহিত্যিক । কিপ্ত তার দাদী শব্ষের অর্থ তাঁল 
করিয়৷ তা বুঝিতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম-_দাঁগী ! ব্যাপার কি ? 

সে বলিল-_মাঁছ, ছাগল, পেয়াজ, কুমড়ো ন্ুটকেশ, লোটাকন্থল, 
এজা--আমি বুঝতে না পারিয়া ই! করিয়া রহিলাম। সে শ্থজেব 
ব্যাখ্যার মত বলিয়া! চলিল-- 

--ওইষে দুজনে ডিডি করে মাছ চুরি করতাম ওই হ'ল কাল। 
প্রথমবার রায়পুরের বাবুদেব পুকুরে মাছ চুরি করতে গিয়ে হল ছয়. 
মান! বেরিয়ে এসে মাছ ছেড়ে ধরলাম মাংস মানে চুরি করা, হ'ল 
আবার দেড় বছর। বেরিয়ে এসে বুঝলাম সঙ্প্যাীর পক্ষে আমিষটা 
নিরাপদ নয় ধরলাম পেয়াজ। কিন্ত ওটা আমিষের বাবা। হ'ল 
তিন বছয়। তাঁর পরের বার কুমড়ো--ফল চাঁর বছর ! "শেষে 
নিরামিষও ছাড়লাম! তথন সবে সুট্কেস্‌ বাজারে উঠেছে! করলাম 
চুরি, হ*ল পাঁচ বছর--বুঝলে কান্ত গোড়ায় কাঁচা ছে! শেষে বেরিয়ে. 
ভাঁবনাম দূর ছাই সঙ্গ্যানীর আবার ওসবে কি হবে। কিন্তু সন্নযাসেরও 
তো সাজ সরপ্রাম চাই! সৎ উদ্দেশ্যে অসৎ কান্ধ করায় ক্ষতিটা কি ! 
লোটা-কম্থল চুরি ক'রতে গিয়েধরা! পড়লাম । শেষ বার হ'ল এক 
ছিলিম গাঁজা চুরি করতে গিয়ে! দেশের কি আইন হে! মৌতাভ 
চুরিতে নাকি সাঁজা হয়! ছোঃ! বদলে ফেলো বদলে ফেলো অমন: 
আইন। তার পরে তোমার খবর কিহে! সাজ সজ্জা তে! ভাল 
দেখছি! লিখ তে শিখেছ ! কি লিখছ? তুমি আবার কি লিখবে ? 

এই বলিয়া সে সেই বহুদিন বিস্বৃত হাসি হাসিল । 
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আচ্ছা বলঃ বল। এই বলিয়া সে একটা বিডি দেখাইয়া জিজ্ঞাস: 
কৰিল-_চলে ?.আঁমি সম্মতি জানাইলাম ! 

বেশ, বেশ। 

এবার একটা ছোট কন্ধে দেখাইয়া বলিল-__এটা বোধ হয় চলে না? 

আমি বলিলাম--চলে বই কি? 

সে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল_-বটে ! বটে! কান্ত 
তাঁমার উন্নতি হয়েছে, এ না! হ'লে আর সাহিত্যিক ! আচ্ছা নাও ! 
ঘই বলিয়া সে খানিকটা তামাক পাতা ছিড়িয়া বা হাতের তেলোয় 
ফেলিয়া ভান হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ দ্বারা ঘসিতে লাগিল । ঘসা শেষ হইলে 
মামীকে খানিকটা দিয়া বাকিটা নিজ্রের মুখে ফেলিয়া দন্ত ও অধরের 
দ্বাঝে রাখিয়া পিয়া বলিল, তারপর তোমার খবর কি? আচ্ছা সত্যি 
করে বলতো, কোনটা আগে শিখলে, নেশা! না লেখা! 

আমি বলিলাম-_?নশাটাই তো আগে শিখেছি ! অট্ুহাস্তে বলিল-- 
বুঝেছি, ১৪দুটোর মধ্যে কাধ্যকাঁরণ সম্বন্ধ আছে হে। 

'আমি বললাম-_এখানে বসে গল্প জম্বে না, চল বাড়ীতে ষাওয়! 
বাক। 

সে বিশ্মিত হইয়! বলিল-_-বাড়ী % বাড়ীও আছে নাঁফি ? অবাক 
€"রলে শ্রীকান্ত? কিন্তু ক'রলে কিকরে? জুয়ো টুয়ো খেল! না? 
কাকেনের চোরাই ব্যবসা? না? ওঃ ভুলেই গিয়েছিলাম- তৃমি ধে, 
ম্লাবার সাহিত্যিক ! আমি তো পালাবার আগে শুনেছিলাম তোমার 
পেশেমশায় তোমাকে পাটের ব্যবসাষে ঢোকাবার চেষ্টা করেছেন। 
শৃষে বুঝি সাহিত্যই বেণা লাভের দেখলে। 
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মামি ক্ষুপ্জ স্বরে বলিলাম-_ইন্দ্রনাথ তুমি এসব বুঝবে না; এতে 
আর্ট আছে, জনগণের ব্যথ আছে, পতিতার প্রতি দরদ আছে-- 

-পতিভাও আঁছে ! বাঃ বাঃ--খাস। ! আমাকে কথা শেষ করিতে 
না দিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠ্ভিল! একটু পরে আৰার বলিল--সেই 
যে পশ্চিমে থাকতে গোয়াল ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে হরিদাসের গুপ্ত কথা! 
পড়েছিলেঃ সেটা একেবারে মাঠে মারা যায়নি তাহলে ! 

ইন্রনাথ ঠিক ধরিয়াছে। সেই গ্রন্থের নূতন সংস্করণের নাম ষে 
-*সেবাদাসী' একথা লজ্জায় চাপিয়া! গেলাম । 

সে বলিল» নাও কোথায় তোমার ডের! চল যাঁওয়া যাক এই 
বলিয়া সে ঝুলি কাঁধে উঠিয়া দাড়াইল ! একখান! ট্যাব্সি ডাকিয়া 
ছুইজনে বাড়ী রওনা হইলাম । 


আমার বাড়ী দেখিয়া ইন্দ্রনাথ অবাক হইয়া গেল ; বে ইন্জরনাথকে 
কখনও অগ্রতিভ কইতে দেখি নাই দেও আজ কিঞ্চিত হতভম্ব হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল হ্যা কান্ত, এ সব কি সত্যই সাহিত্য করে হয়েছে না 
সঙ্গে আর কিছু ব্যবস! ছিল ! 

আমি উচ্চাঙ্গের একটা হাঁসি হাসিয়া বলিলাম-_কি বে বল ইন্ত্রনাথ! 

ইন্্রনাথ দুঃখের সুরে বজিল--আর কি স্থুষৌগটাই ফস্কে গেল। 
'সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে ন৷ গিয়ে সাহিত্যচ্চ! সুরু করলেই হ'ত । 
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ইতিমধ্যে সে আমার লিখবাঁর টেবিলের উপয় ছুই খান! প] তুলিয়া 
দিয় গদি আট! চেয়ারে আরামে ঠেস্‌ দিয়! বসিয়াছে। বলিল--শ্রীকাস্ত 
সাহিত্যিক কলে কি আর ভদ্রতা করতে নেই" 

আমি প্ীকান্তের ইিত বুঝিয়া ডাক দিলাম--এই রতন তামাক 


দিয়ে যা। 
আমাক খাইতে থাইতে ইন্দ্রনাথ এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল; 


হঠাৎ চোখে একটা সকোৌতুক দৃষ্টি হানিয়া বলিলঃ_-বলি বিয়ে করলে 


কবে হে ?-- 
--বিষ়ে, বিয়ে তো করিনি ! 


--তবে কি মালা চন্দন ? 

আমি নীরব | 

--কণ্ঠী বদল ? 

--কি যেবল। 

সে বলিল--বলি কি আর সাধে? বিয়ে করনি তে শাড়ী কেন? 

ঠিক বটে রাজলক্ষীর শাড়ী ঝুলিতেছে-চাঁকরে তুলিতে ভুলিয়া" 
গিফাছে | কিন্তু কেমন করিয়া ইন্জনাথকে বুঝাইব বে শাড়ী কেন? 
কেমন করিয়া বুঝাইব যে, এ শাড়ী আমার জীবনে অগপ্রাসঙ্গিকও নয়? 
প্রাক্ষিগ্তও নয়! সে পুনরায় খোচ মারিয়! জিজ্ঞাসা করিল--কি হে 
উত্তর দিচ্ছ না যে? 

, আমি বলিলাল- শ্রীত্বতের নাম শুনেছ £ 

হাঃ দেয়ালে বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে । 

--তবে জেনে রাখো ওই শাড়ীর তত্ব শ্রীঘ্ঘতের মধ্যে আছে। 


ভীকান্তের পঞ্চম পর্বব ৭ 


সে বলিগ-__ভাই শ্রীকান্ত, আমি সাহিত্যিক নইঃ সন্গ্যাসী, কাজেই 
আর একটু স্পষ্ট করে বল। 

বাস্তবিক ও কেমন করিয়া এ সব ইণ্টেলেকৃচুয়াল কথ বুঝিবে ! ও 
বালিগঞ্রের বদলে বিদ্ধ্যাচলে জীবন কাটাইয়াছে। সোমবার উপবাস 
করে বটে সোমবাসরে একবারও ধায় নাই। তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলাম--ভাই ইন্্রনাথ, শ্ীঘ্ঘতের বৈশিষ্ট এই যেওতে ভেজাল নেই। 
বাজারের অন্ত ঘিতে আছে । বালা দেশে যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত ত৷ 
ভেজালে পূর্ণ ; মন্ত্রের ভেজাল, আচারের ভেজাল, প্রথার ভেজাল+ এক 
কথায় মন্ত্রের দ্বারা মন সেথানে বাধাগ্রস্থ ; প্রেমের পরীক্ষা তাতে হয় 
না-। আঁমি গ্রহণ করেছি তাকে বিনা মন্ত্রেঃ বিনা আচারে) বিনা 
আহ্বানে, বিনা যৌতুকে, এমন কি কাউকে নিমন্ত্রণ পধ্যন্ত করিনি । সে 
সন্দিধ স্বরে বলিল-_এ প্রথা কি বাঙল! দেশে চলছে ? আমি বলিলাম-_ 
কেবল এই প্রথাই বাঙলা দেশে চলেছে । সে হতাশ ভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
ভাই শ্রীকান্ত আমি কিছুদিন বাঙলা দেশ ছাড়া ছিলাম ফিরে এসে দৈথছি 
ইতিমধ্যে অন্কে এগিয়ে গেছে । কেবল দুঃখ যে আমার যৌবনটা চলে 
গেছে । আমি তাকে সাস্বনা দিয়া বলিলাম--ছুংখ করনা ভাই, যৌবন ; 
তোমার বায়নি। সে নিজের সম্বন্ধে এত বড় আশ্বাস বাঁকা শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিল । আমি বলিয়া চলিলাম-_বৃষ্টি করবাঁর শক্তির নীম যৌবন 
আর সৃষ্টি করবার ইচ্ছার নাম প্রেম.। 1. 

রাজলক্ষমীর সঙ্গে ইন্দ্রনাথের পরিচয় করাইয়। দিলাম! ষখন সে ও 
ইন্দ্রনাথ কথাবার্ত বলিতেছে আমি অনেক দ্দিন পরে একবার ভাল করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইলাম-_কি মোটা ইস্‌, নথপরা, মাথার সিঁথি 
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বরাবর ছুই ইঞ্চি প্রশস্ত একটি টাক, মুখে একগাল পান আর প্লাতে-_ 
'প্লীতই নাই ! সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল! যে দিন বৈচি বনে দীাড়াইয়া 
সে কা কাদিতেছিল- সে দিন সে বেণী সুন্দর ছিল না আজ ! এঁ রূপের 
সঙ্গে বার্ধক্য ষড়যন্ত্র করিয়! কি এক গজকচ্ছণী ব্যাপার স্থ্টি করিয়াছে । 
হিন্দু বিবাহে একাধিক বিবাহ করা যার ! খুষ্টানি বিবাছে বন্ধন ছেদ কর! 
যায়। কিন্তু এই ধরণের অকৃত্রিম প্রাণের মিলনে কোন বন্ধন না থাকাঞ্ধ 
ছেঙ্গন করিবারও কিছু নাই। এক জাতীয় গিরগিটা আছে দুটায় লড়ীই 
বাঁধিলে একটী না মরা পর্যন্ত যুদ্ধ চলে । এই অকত্রিম মিলনেও সেই 
দশা--একজনের না মরা পর্যন্ত আর একজন ছাড়িবে না। ইহাকে 
প্রাণাস্ত বিবাহ বলিতে কি আপত্তি আছে পাঠক ? 


৩ 


রাত্রে আহারের পরে বিছানায় শুইয়! পড়িয়া তামাকু টাঁনিতে 
'্টানিতে বলিল--কাস্ত এবার আসল কথা বল দেখি কেমন করে বই 
লিখে এত সহজে বাঙালী হৃদয়ে প্রবেশ করলে ? 
আমি বলিলাম- ভাই ইন্ত্রনাথ বাঙালীর হৃদয়ে প্রবেশের এক সোজ! 
পথ আবিফার করে ফেলেছি ! 
- সোজা পথ! ইন্্রনাঁথ নড়িয়া চড়িয়া উঠিল ! 
শোন তবে! আমি বলিতে লাগিলাম,--উদরের মধ্য দিয়ে বাঙালীর 
হৃদয়ে প্রবেশের পথ আবিষারের গৌরব আমার ! 
স্প্ল কি হে! বাঙালীর হৃদয় আর উদ্দর তবে কি বড় কাছাকাছি 
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শুধু কাছাকাছি নয়! বাঙালীর উপরই হৃদয় ! 

ইন্্রনাথের ছুই চোখ আমার দিকে তারিফ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

আমি উৎসাহিত হইয়া ব্যাখ্যা করিতে লাগিলাম-_বুঝলে ইন্সনাথ 
রর মুন্তুক থেকে ফিরে বুঝতে পারলাম বে এ জাতিটা আজ দেড়শ বছর 
থেকে অনাহারে আছে । ফলে হয়েছে এই যে তার হৃদয় নামতে নাসতে 
উদ্রে এসে ঠেকেছে! তখনি বুঝতে পারলাম যে এদের মনে প্রবেশ 
করতে হলে উদর দিয়ে গ্রবেশ করতে হবে! কাল তোমাকে আমার 
গ্রস্থাবলী এক সেট দেবো" -পড়লেই কথাটা বুঝতে পারবে ! বুঝবে 
ইন্্রনাথ এই নিরক্স জাতের কাছে খাদ্যের চেয়ে বড় কিছু নেই--এদের 
কাছে অনই ব্রচ্ধ। 

আমার অভয়! দেখে। ঘোর অনাটনের মধ্যেও প্রেমিককে লুচি ভেজে 
খাওয়াচ্ছে! *্পরিণীতা'র মধ্যে একটা গরীবের মেয়ে আছে সে. “দাদা 
“দাঁদা' বলতে বলতে বড় লোকের ছেলে শেখরের টাকার আলমারির চাবি 
হাতে করে ফেলেছে ! 

রমাকে দ্দিয়ে রমেশকে খাওয়াবার সুযোগ পাইনি বলে ছুক্জনকে সেই 
তারকেশ্বর পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে ! 

নরেন ডাক্তার মেসে পেটভরে থেতে পায় ন! এই কথাটা বিজয়াকে 
কেঁদে ককিয়ে জানিয়ে দিয়ে বাজি মাৎ করে দিয়েছে! এ জাতের 
"উদরেই প্রেম ! 

_ তার চেয়ে বল উদরিক প্রেম ! এই বলিয়৷ ইন্ত্রনাথ হোঃ হোঃ 
করিয়া হাসিয়। উঠিল ! 

আমি বলিলাম--হাসির কথা নয় ইঞ্জনাথ। 
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সে বলিল--নয়ই-তো! ! আচ্ছা কাস্ত এদের হদয়ের অধোগতি তো 
শুনলাম, মন্তিক্ষের অবস্থা কি! 

--সে-ও ওই একই নিয়ম অনুসরণ করছে । অর্থাৎ কিনা মস্তি 
নামতে নামতে হৃদয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে । এদের বুদ্ধিতে আপীল 
করতে হলে হৃদয়ে ঘা দিতে হয়। আমার সাবিত্রী, কিরণময়ীঃ কমলা, 
কমলিলতা, হাদযের ভিতর দিয়ে এজাঁতের মন্তিক্ষে প্রবেশ করেছে! কাল 
দেবে! পড়ে দেখো ! কি ইন্দ্রনাথ ঘুম পাচ্ছে নাকি ! 

এ সব কথা শুনলে মরা মানুষ জাগে আর আসার ঘুম পাবে! সে 
কি1-_ইন্দ্রনাথ বলিল! 

এইরূপে অনেক রাত ধরিয়া ইন্দ্রনাথকে পতিতাতত্ব, দরদ, অনব্রন্ম, 
প্রেম (ম্বাধীন ও পরাধীন ) প্রভৃতি মদীয় আবিষ্কৃত সুত্রগুলি বুঝাইলাম। 
তাহাকে একটু গড়িয়া পিটিয়৷ লইতে হইবে-_ইতিমধ্যে সে বদি বর্ণ জ্ঞান 
ভুলিয়া না থাকে তবে চাইকি তাহাকে সাহিত্যিক বলিয়া চালাইয়। 
দিতেও পারিব। 

সব কথার মধ্যে আমার প্রেমের ডেফিনেশনটাই যেন তাহার কিছু 
বেশি মনে লাগিল--সে বারংবার সেটা আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল্‌! 

আমি বলিলাম--তুমি ঘুমোও, আমি আসি । 

সে বলিল--আচ্ছা বিদায়! 

আমি বলিলাম_-বিদায় কিহে! কাল সকালেই আবার দেখা হবে £ 

সে হাসিয়া বলিল--ওই হোল । 


& 


ভোর বেলা উঠিয়া ইন্জ্রনাথের ঘরে গিয়! দেখি ঘর খালি । কোথায় 
গেল ? প্রাতত্রমণে নাকি ? রাজলক্ীর সন্ধান লইতে গিয়া দেখি সেও 
নাই, গেল কোথায়? ইন্দ্রনাধের ঘরে গিয়া দেখি তাহার ঝুলিটিও 
অন্তর্ধান করিয়াছে । ঘরে একটা টেবিল ছিল তাহার উপরে একথান! 
চিঠি; চিঠিখানি ইন্জরনাথের গাধার কন্ধে দিয়ে চাঁপ1-দেওয় ) উঠাইয়' 
দেখি ইন্দ্রনাথ লিখিতেছে-_ 
ভাই শ্রীকান্ত, তোমার প্রেম ও যৌবনের ডেফিনেশন্‌ যেমন 
সাত্বনাদায়ক তেমনই চিত্তাকর্ষক । পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন 
রাজলক্ষীকে লইয়া সরিয়া৷ পড়িলাম । আমার স্বৃতিচিহ্ন স্বরূপ এই কক্ষেটি 
রাখিয়া গেলাম । আর কোন কাজে না লাগে কাগজচাপার, কাঞ্জে 
লাগিবে। ইতি 
তোমার ইন্দ্রনীৎ 


আর এত টুকরা কাগজে রাঁজলক্ষমী লিখিতেছে--সেদ্দিন বৈচির মাল 
দিয়! বাহাকে বরণ করিয়াছিলাম আজও তাহাকে পাই নাই। এখন 
দেখিব সে মাল! বিনাশ্তীয় গাঁথা কি তার মধ্যে বন্ধন আছে? ভুমি 
রোহিণীকে হত্য। কবিবার জন্ত গোবিন্দলালকে ক্ষমা করিতে পাঁর নাই- 
দেখিব নিজে কি কর। মনে রাখিও মহৎ প্রেমের প্রাণ ব্যর্থতায় ' 

তোমার চরণে কোটী কোটা প্রণ'ম। ইতি |] 
হতভাগিনী রাজলস্ 
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পু--তোমার বালিশের তলে সিন্দুকের চাবি রহিল। আর ভাড়ার 
ঘরের পশ্চিমের আলমারীর উপরের থাকে বার্দিক হইতে দ্বিতীয় হাঁড়িতে 
সরের নাড়ু রহিল ও তৃতীয় থাকে কাচের বয়ামে কুলের আঁচাঁয় রহিল | 
মাথা থাও--খাইও । ইতি 

ইঞ্জনাথ, ইন্দ্রনাথ তুমিই প্রকৃত পরার্থপর, পরোপকার তোমার পক্ষে 
এমন সহজাত! যে রাজলক্ষীকে আমি আস্ত চার চারটা! পর্ধব বহন 
করিয়া বিরক্ত হইয়া তাড়াইবার পথ খু'জিতেছিলাম তুমি এমন সহজে 
তাহার সমাধান করিয়া দিলে! গ্রেমসমুদ্রে ঘে-হুলাহল ওঠে তুমি 
সত্যই তাহার নীলকঞ্।--জীবনে এমন আনন্দ খুব অল্পই পাইয়াছি ॥ 
সাক্কা বাড়ীময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাস। চাকরট! ভাবিল 
আষি রাজলক্মীর শোকে ক্ষেপিয়া গির়াছি। আনন্দ যে কতখানি 
হইয়াছিল তাহা একটী ঘটন! হইতে বুঝা ধাইবে। রাঁজলক্্ীর পত্রোক্ত 
সরের নাড় ও কুলের আচার সবগুলি থাইয়! ফেলিলাম। জীবনে এই 
প্রথম তাহার কথা রাখিলা'ম। আনন্দ একটু কমিলে প্রথমেই মনে 
হইল-_বাড়ী ছাড়িতে হইবে। প্রয়োজন হইলে এ সহর ছাড়িতে হইবে! 
কেন না ইন্দ্রনাথই হও আর নীলকণ্ঠই হও-_বাঁবা ! রাজলক্মীকে হজম 
করিতে পারিবে না। ফিরিয়া আসিয়া আবার না আমার হৃদয় মন্দিরে 
এসে রাহাজানি করিয়া ঢুকিয়া পড়ে ! 


“নননলৌ-ব-লিঃ” 


স্বর্গের নন্দন বনে পারিজাত বৃক্ষাতলে আজ বড় ভিড় । বালক, বুবক+- 
বুদ্ধ সকল বয়সের দেবত| সমবেত হইয়াছে । শুনিয়াছিলাম স্বর্গে কেছ 
বদ্ধ হয় না; বুঝিলীম স্বর্গ সম্বন্ধে বে সব গুজব শোন! যায, তার সবগুলি 
সত্য নয়। [কিসের জন্য এ জনতা? দেবতার কি পারিজাত পুষ্প 
চয়নের জন্ত আসিয়াছেন? না স্বর্গীয় মধুচক্র ভাঙিবার জন্য কোন দুরন্ত 
দেব শিশু বৃক্ষে উঠিয়াছে সকলে তাহাকে দেখিতেছে ? কিংবা ও সব 
কিছুই নহে, পারিজাতের ডালে একখণ্ড কাগজে এক খানা বিজ্ঞাপন 
ঝুলিতেছে । সেই বিজ্ঞাপন পড়িবার জন্য এই ভীষণ দৈব জনতা । 

তবে কি স্বগেও বেকার সমস্যা দেখল নাকি ? অসম্ভব নয়! স্বগের 
সনাতন জনসংখ্যা ভেত্রিশ কোটি বাড়িয়া তেতাল্লিশ কোটিতে 
দাড়াইয়াছে ; তারপরে মন্দাকিনীতে তো বস্তা! লীগিয়াই আছে । বিশেষ 
দেবদৈত্যের সেই মহাযুদ্ধের পর হইতে স্বর্গের পরমাধিক অবস্থা € স্বগের 
অর্থকে পরমার্থ বলে ) দিন দিন খারাপ হইয়া চলিয়াছে ; স্বর্গের অবস্থা 
আজ বড় শোচনীয় । 

বিজ্ঞাপনখানার কাছে যাঁইবাঁর জন্ত বড়ই ঠেলাঠেলি পড়িয়া গিয়াছে ; 
ব্যবহারের বেলায় দেখিলাম দেবতারা মানুষেরই মত; হুড়াছুডিতে 
কাহারে উত্তরীয় ছি'ড়িল 5 কাহারো চুল ছি'ডিল ; এক ব্যক্তি মরিবাঁর 
সময় “নেকটাইয়ের+ মায়! ত্যাগ করিতে পারে নাই “নেকটাই+ ধরিয়! 
অন্ত সকলে তাহাকে সরাইয়া৷ দিল; একজন বুদ্ধের টশ্যাক হইতে অমৃতের 
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ডিবা খোয়া! গিয়াছে বলিয়া সে বড়ই হৈ চৈ করিতে লাগিল; সবশুদ্ধ 
মিলিয়া যেম সিনেমায় চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট করিবার দৃশ্য । মুদ্তিত 
বিজ্ঞাপনখণ্ড সম্ীরণে মুছু মন্দ ছুলিতেছে ; সেখাঁনা এই রকমের +__ 


কর্দ্মখালি 


আবশ্তক--ন-ন-লৌ-ব-লি:-এর জন্ত তিন জন সাধু, সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী 
কন্ম্ী চাই । সত্বর হাতে লিখিয়া সার্টিফিকেটের নকলসহ কত বয়সঃ 
কোন জেলায় বাড়ী, পূর্বের অভিজ্ঞতাসহ দরখাস্ত করুন। মাসিক 
বেতন গুণানুসারে ॥ 

বিঃ দ্রঃ_জাতি ধ্ধ নির্বিশেষে দরখাস্ত বিবেচনা করা হইবে 9 
কোনরূপ ব্যক্তিগত ক্যানভাস চলিবে না। 

অস্পষ্ট শ্বাক্ষর-_-ন-ন-লৌ-ব-লিঃ প্রধান কর্ম সচিব । 

বিজ্ঞাপনখাঁনা একটু বিস্তারিত ভাবে জ্ঞাপন করা উচিত। ন-ন- 
লৌ-ব-লিঃ আর কিছুই নহে--নন্দন নরক লৌহবত্ লিমিটেডের 
সংক্ষিপ্ররূপ। সকলেই জাঁনেন, হে শ্বর্গ ও নরকের মধ্যে দূরত্ব অনেক, 
যাতায়াতের পথ ঘাট ভাল নয়। কিছুকাল হুইল স্বর্গে ডিমোক্রেসির 
প্রভাবে এই ছুই স্থানের মধ্যে যোগ করিবার জন্ভ আন্দোলন চলিতেছিল। 
দেবরাজ্জ ইন্দ্রের চোখ হাজার জোড়া কিন্ত কান মাত্র হুটী! তিনি কোন 
আবেদন নিবেদন কানেই তোলেন না; দেবগণ যখন হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছে এমন সময়ে একদিন মর্ভের সর্বাধিক প্রচারিত একখানি 
দৈনিক পত্র সেখানে গিয়া পড়িল । উহছ। পাঠ করিয়া দেবগণ আবার 
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কোমর কসিয়! লাগিয়া গেল। ফলে স্বর্গের অমৃতের দোকানে পিকেটিং 
হইল ) উর্বশী, মেনকা প্রভৃতি মহিলাগণ সভাগৃহের চেয়ার টেবিল 
ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলেন, স্বর্গের কয়েকটী শিশুদেবত৷ চিল ছুড়িয়া স্বয়ং 
ইঞ্জের খাস কামরার কাঁচ ভাঙ্গিয়। দিল। আর সকলকে ছাপাইয়! 
স্বর্গের বিখ্যাত কৰি (ইনি দেবাস্ুরের যুদ্ধে ট্রেঞ্চ খনন করিয়াছিলেন ) 
নানা ভাষার খিচুড়ি করিয়া, এমনি সিংহনাঁদ করিলেন যে সপারিষদ 
ইন্দ্রের টনক নড়িল। নন্দন নরকের মধ্যে লৌহবস্ম্স্থাপিত হইল। 

নন্দন নরকের যোগস্থাপনের পর হইতে স্বর্গের দ্বারপালের কা 
বাড়িয়া গেল। অনেক অবাঞ্ছিত লোক নরক হইতে আপিয়া স্বর্গে 
প্রবেশ করিতে লাগিল ; হ্বর্গে চুরি খুন, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ প্রভৃতি 
অপরাধের সংখ্য। বাড়িয়া! চলিল। স্বর্গের শ্রেষ্ঠ দৈনিকের সম্পাদক 
মনাশয় কর্তপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিলেন। 
ফলে কয়েকজন অতিরিক্ত দৌবারিক নিযুক্ত হইল; কিন্ত তাহার! ঘুষের 
বশ, সমস্যা যেমন ছিল তেমনি রহিয়া গেল। তখন ন-ন-লো-ব-লিঃ-র : 
কর্তৃপক্ষ ঠিক করিলেন এমন সব ব্যক্তিকে দ্বারবান করিতে হইবে 
হাহারা ঘুষের বশবস্তী নয়, অর্থাৎ সাধু, সচ্চরিত্র কন্মৃঠি, পরিশ্রমী-** 
ইত্যাদি এইবূপ কয়েকজন লোঁক চাহিয়া প্র বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে । 

স্বর্গের ঘর বাড়ী, রাস্তা ঘাঁট, প্রাটীরগাত্র বিজ্ঞাপনের নামাবলী 
পরিল; সম্ভব অসম্ভব সব স্থানে বিজ্ঞাপন দেখা দিল। যেন এক রাত্রের 
মধ্যে স্বর্গীয় দেহ আচ্ছন্ন করিয়া চর্মরোগ দেখা দিল। ইন্দ্রের রে 
প্ররাবতের পিঠে, উচ্চৈঃশ্রবার কে, নারদের ঢে'কিতে সর্ধত্র কর্্মখালির 
বিজ্ঞাপন। স্বর্গে বড় হৈ চৈ লাগিয়া গেল। 
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ন-ন-লৌ-ব-লিং হে আফিসে রাশি রাশি দরখাস্ত আসিতে 
লাগিল ; যে ক্রজন কর্মচারী ছিল তাহারা আর পারিয়া ওঠে না। 
শেবে এই দরখান্তের আন্ত একটি নুতন বিভাগ থোলা হইল এবং 
কলিকাতার সরকারী দপ্তব থানার ছুইজন সুদক্ষ কেরাণীকে বিন: 
নোটিশে উ্রাসচাঁপ। দিয়। “রিকুইজিশন+ করা হইল । যথা নির্দিষ্ট সময 
অস্তে দরখাস্ত বিবেচনা! করিবার গ্রন্ত কমিটী বসিল । তিন জন কর্মচারীর 
জন্ত একলক্ষ দরখাঁন্ত পড়িয়াছে । স্বর্গের বেকার সমস্তা বাংল! দেশের, 
অপেক্ষাও তীব্রতর । 


সি 


“সিলেকশন? কমিটা সাত দিন অধিবেশন করি! বার খানা দরথাস্ত 
বাছিয়! বাহির করিল । বার জনই প্রসিদ্ধ লোক ; পৃথিবীতে এককালে 
তাহাদের সচ্চরিত্র পরিশ্রমী যুবক বলিয়া খ্যাতি ছিল। 

কে সেই সৌভাগ্যবান্‌ দ্বাদশ জন? পাঠক শ্রবণ করুন--সক্রেটিস, 
সিজার যীশুখুষট, বুদ্ধ, শঙ্করাঁচাধ্য, লর্ড কিচেনার, বুধিষ্টির, জোয়ান অফ. 
আর্ক, আব্রাহাম, নেবুকার্ডনেজীর হাউপ্টম্যান ও মাটিনলুথার ! এই 
বার জনকে লইয়! কর্তৃপক্ষের মহা মুস্কিল হইল, কাঁহীকে ছ'ড়িয়। 
কাহাকে রাখেন । প্রশংসা পত্রে কেহ কম বায় না) প্রশংস। পত্র পড়্িয়! 
লিগুবাগের পুত্রহস্তা হাউপ্টম্যানকে খষ্ধর্্ম প্রচারক বলিয়া মনে হয় 
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শেষে কর্তৃপক্ষ ঠিক কর্সিলেন যে তিন জন সর্বাপেক্ষা নিরতম বেতনে 
কাজ করিতে স্বীকার করিবে তাহাদিগকে লওয়া হইবে । যীশুখৃষ্ট, বুদ্ধ 
ও যুধিঠির নিয়তম বেতনে রাজী হইল --অন্ত সকলে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
গেল । 

ইহাদের প্রশংসা পত্রের জোর বড় অল্প নয়। যুধিষ্তির ভীম্ম হইতে 
ভাগারকর পধ্যন্ত অনেকের সার্টিফিকেট ভরিয়! দিয়াছে । সে মহাভারত 
হইতে শ্লোক তুলিয়! নিজের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছে, কেবল 'ইতি 
গজের” ইতিছাসটা চাপিয়! গিক্াছে। স্বর্গে গিয়। বুধিষ্টিরের কিছু বুদ্ধি 
হইয়াছে মনে হয়; ভীম্বম লিখিয়াছে বেচারী সারা জীবন কষ্ট পাইয়াছে, 
এখন একটা চাকুরী পাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি । 

বুদ্ধ ব্রিপিটক হইতে নিজের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছে । অশোক, 
বিছ্িসার, রীজডেভিডন্‌ প্রভৃতি মহাত্মাগণ বলিয়াছেনঃ এমনটী আব 
পাইবে না। 

বীশুধুষ্টের প্রশংসা পত্রই সব চেয়ে চমকগ্রদ। কারণ ও বিছা 
ইউরো পীয়ের শ্রেষ্ঠ । স্বয়ং পল্টায়াস পাইলেট লিখিয়াছে, আমি তুল 
করিয়া! লৌকটাকে বিচার ছলে খুন করিয়াছি । সেজন্ত এখন" অনুতপ্ত । 
ৰার্ণাভশ। বলিয়াছে--বীপ্ডই প্রথম সোপালিষ্ট, কাজেই সে সাধু ও সচ্চরিত্র । 
চেষ্টারটদ লিখিয়াছে বীণ্তই প্রথম সাম্রাজ্যবাদী, বদিও তাহা অধ্যাত্ম 
সা্রাজ্য, কাজেই সে সাধু ও সচ্চরিত্র । বীশড ইহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে 
না পারিয়া একখানি পকেট সংস্করণের বাইবেল দরখান্তের সঙ্গে জুড়িয়া 
দিয়াছে। 

এক দিন হ্বর্গের অধিবাসীরা দেখিল ন-ন-লৌ-বি-লি তিন জন নব 
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নিষুক্ত দৌবারিক কোম্পানীর উর্দি পোষাক ও টুপি পরিয়! স্টেশনের তিন 
দরজায় আসিয়! দঈাড়াইল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হুইল, দুবৃ-ত্তগণ চিন্তিত 
হইল ; স্বর্গের পুরুষের! গ্রস্থি ও মেয়ের! নীবী সম্বঘ্ধে স্বস্তি অনুভব 
করিল । 

সেদিন সকালে নন্দন-নবূুক মেল যথ। সময়ে নন্দন ষ্টেশনে আসিয়া 
পৌছিল্। ধাত্রীরা পৃথিবীর অভ্যাস ভুলিতে পারে নাই। সকলের 
মুখেই একটা গেল গেল ভাব? যাহাদের ন্বর্গে প্রবেশের টিকিট ছিল 
তাহারা নিজের নিজের বোঝা (পুণ্যের বোঝা) লইয়া সগৌরবে দ্বার 
অতিক্রম করিল। কেবল একটী লোক সন্দেহজনক ভাবে আশে পাশে 
'ঘুরিতে লাগিল । লোকটার হাটুল্বী পাঞ্জাবী, পরণে লুডি, দুই পাষে 
ছুই ধরণের নাগরাই জুতা, আর কানে গৌঁজা অর্ধদগ্ধ একটা বিড়ি। 
বাত্রীরা-চলিয়৷ গেল, ছকু খানসমা! যুধিষ্টিরের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
ুধিঠির গ্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করিল-_টিকিট ? ছকু টণ্যাকে ( যুধিিরের 
নয় নিজের ) হাত দিয়া একটি সিকি বাহির করিতে করিতে যুধিঠিরের 
দিকে চোঁথ মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল বলি দাদার রেট কত করে? 
যুধিষ্ঠির অবাঁক হইয়া বলিল রেট! টিকিট কই? ছকু খুঁষ-দাতাদের 
1চরপরিচিত সেই হাসি হাসিয়া বলিল--বলি মোচড় দিয়ে কিছু বেশী 
নেবার চেষ্টা আচ্ছা না হয় ছু' ছিকি (সিকি) হবে? অপমানিত 
ঘুধিষ্টির সক্রোধে হিন্দিতে বলিল নেই হোগা । 

তখন ছকু বুদ্ধের নিকটে গিরী পুনরায় এর রূপ বলিল; বুদ্ধ সব 
শুনিয়! বিশুদ্ধ পালি ভাষায় বলিল, “অসম্বব |” এবার ছকু খুষ্টের 
নিকটে গিয়া একটা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল, প্রণাসান্তে স্বর্গে প্রবেশের 
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"পরিবর্তে ধর্ম সন্ধে নানারখ তর্ক আত্ম করিল? বেচারা বীশু স্বর্গে 
'আসিবার পর হইতে ধর্শ আলোচনা করিবার জ্থযোগ পায় নাই; তর্ক 
করিতে করিতে সে যেমনি একটু অন্তমনস্ক হইয়াছে অমনি ছকু এক ছুটে 
দরজার মধ্যে প্রবেশ করিল । কিন্ত সে বেশী দূরে যাইতে পারিল না, 
শীশু তাহার একখান! হাত ধরিয়া ফেলিল, অপর হাত দিয়! ছকু দরজার 
রেলিং ধরিল। রীশু তাহাকে টানে সে কিছুতেই রেলিং ছাড়ে না। 
তাহার দেহের খানিকটা ব্বর্গের মধ্যে খানিকটা বাছিরে । বীশুর ছুর্দিশা 
দেখিয়া বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির আসিয়া ছুই জনে তাহার ছুই পায়ে ধরিয়৷ টানিতে 
লাগিল । তখন উঃ কি টানাটানি? ছকু এক হাত দিয়া রেলিং ধরিয়া 
চোখ বুজিয়! পড়িয়া আছে, আর বীণ্ত বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির তাহার ছুই পা ও 
“এক হাত ধরিয়া প্রাণপণে ছাঁড়াইয়। লইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । বাঁপরে 
ছকুর এক হাতে কি জোর! যেহাঁতে মর্তে থাকিতে সে বু লোকের 
গ্রন্থিছেদন করিয়াছে, পকেটসন্ধাঁন করিয়াছে, সি'ধকাঠি চালন! করিয়াছে 
সে হাত আজও তাহার বেহাত হয় নাই। বীপু, বুদ্ধ, যুধিষ্ঠির পরিশ্রান্ত 
হইয়া দরদর করিয়া ঘামিতে লাগিল। তামাস৷ দেখিবার অন্ত একদল 
লোক জড় হইল ; সকলেই বলিতে লাগিল কোম্পানী এত দিনে বিশ্বস্ত 
লোক পাইয়াছে বটে ! কিন্তু ব্যাপারটার কোনো "মীমাংসা হইতেছে 
ন! দেখিয়! দর্শকদের মধ্য হইতে একজন ( বোৌঁধহয় বাঙালী ) বলিয়া! উঠিল 
'কাতুকুতু দিন মশাঁয় কাতুকুভু দিন, ইহা শুনিয়া যীণ্ড তাহার হাত 
ছাঁড়িয় দিয়! ছকুর বকলে কাতুকুতু দিতে আরম্ভ করিল, অমনি কোথায় 
“গেল ছকুর মরীয়া ভাব! কোথায় গেল ধর্্মবীরকে পরাজয়কারী বাহুর 
-বল, সে হাসিতে হাসিতে রেলিং ছাড়িয়া দিল । তথন তিন জনে মিলিয়। 
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তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে, ইহাতে ছকু 
মোটেই রাঁগিল না, সে হাত দিয় অনিষ্তত্ত পাঞ্জাবী ও টেরি ঠিক করিতে 
করিতে কান হইতে আধপোড়! বিড়িটী খুলিয়৷ যীশুর দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল-_ম্যাচিস হায়? যীশুর নিকৃট্টে অন্ুতাপের অন্ল ছাড়া 
আর কোন প্রকার আগুনের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সে হতাশ ভাবে সরিষা 
পড়িল । 

ছকু সরিয়া পড়িলে, যাঁন্ড অন্ত ছুই জনকে জিজ্ঞাসা করিল,-ভাই 
লোকটা একটা সিকির ( ছিকি ) কথা কি বলছিল 2 বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির এক 
সময়ে রাজার ছেলে ছিল, কাজেই সংসারের রীতিনীতি কতক কতক 
তাছার৷ জানিত-_তাহার! বলিল-_উহ্থীকেই বলে ঘুষ খাওয়া । বীশুর 
দিব্যদৃ্রির উদয় হইল, সে বলিল--বটে, এতদিনে আমার বিশ্বাস 
হইতেছে, জুডাস বেটা আমাকে ধরাইয়! দিবার পূর্বে ঘুষ লহয়াছিল। 
সেদিনের মত তাহাদের 199 শেষ হইল। তাহারা নিজেদের মেসে 
ফিরিয়া! গেল। 
_ পরদিন সকালে পুনরায় নন্দন-নরক মের্দ নন্দনে আসিয়া থামিল। 
পুণ্যের বোঝায় পীড়িত বাত্রীরা স্বর্গে প্রবেশ করিল। যাত্রীদের অন্ত 
পঞ্চানন বাবাজী স্বর্গে প্রবেশ কবিবে এমন সময়ে খুষ্ট তাহাকে বাধা 
দিল) পঞ্চানন বলিল আমাকে নিষেধ কর কেন বাপু! আমি সার! 
জীবন ধর্্মাচরণ করিয়াছি, জীবনে এক পয়সা উপার্জন করি নাহ কফেবল্‌ 
ভিক্ষা করিয়া কাটাইয়াছি ; নিজের পত্বীকে ত্যাগ কগ্রিয়াছি এবং পরের 
পঞ্চাশজন পত্বীকে বৈষ্ণবী করিয়াছি ; ভিক্ষায় যে সাত হাঞ্জার টাকা; 
সঞ্চয় কবিয়াছিলাম তাহার এক পয়সাও খরচ করি নাই--কিংবা দাপ 
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করি নাই) স্বার্থ ছাড়া কখনে। মিথ্যা! কথা বলি.নাই । অপরে মিথ্া। কথা 
বলিলে রীতিমত রাঁগিয়াছি ; জীবনে নিষ্ঠ। সহকারে শ্রীকফের বৃন্দাবন 
লীলার অভিনয় করিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-জীবনের কাহিনী স্মরণ 
করিয়া তবেই চুরি করিয়াছি , পরের ধর্ম ছাড়া কখনো নিজের ধর্দের 
নিন্দা করি নাই ১ প্রত্যহ গঙ্গান্সান করিয়াছি ; গঙ্গাঙ্দান হইতে এখনি 
'অুপিতেছি | (বাবাজী সাতার দিয়া একটী নারিকেল ধরিতে গিয়া 
গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে ) তবে কেন আমায় থামাও বাপু! খুষ্ট বলিল-_ 
আপনার কথা ঠিক ; স্বর্গে প্রবেশ করিবার আপনার সব গুপ্ই আছে 3 
আপনাকে আটকাই এমন কি সাধ্য? কিন্তু হাতের কাকাতুয়াটাকে 
প্রবেশ করিতে দিতে পারি না। বাবাজী বাগিয়া উঠিল কে তুমি 
বেল্পিক ?গ কি নাম বট হে? খুষ্ট বিনীত ভাবে উত্তর দিল-_খৃষ্ট ! 
বাবাজী একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, রামঃ ছিঃ ছিঃ কি সব ক্লেচ্ছ'কাঁণ্ড 
কারখানা! শেষে এ বেটা ত্রীষ্টানকে এরা দরজায় ফ্লাড় করাইয়াছে? 
এমন জানিলে শেষে কে স্বর্গে আসিত ! ইহার চেয়ে আমায় -সনাত্নপুরে 
আখড়া ছিল ভাল! আমার কমলমণি সেবাদাসীর বয়স কেবল হইয়াছিল 
যোল। হায়! হায়! 

বাবাজী কাদিতে আরস্ত করিল। এবার কাঁকাতুয়৷ চিৎকার করিয়! 
উঠিল “হরে কৃষ্ণ হরে কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে' । বাবাজী হঠাৎ সেবাদাসীর 
শোক তুলিয়! উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়া বলিল__দেখিলে তো বাপু আমার 
কাকাতুয়াটী কেমন আধ্যাত্মিক পাখী. তার পর গলার ম্বর একটু 
নামাইয়া, জিজ্ঞাস! করিল- -উর্ধবশীকে দেখিতে কেমন ? বলি বয়স কত? 
খু সে কথার উত্তর ন। দিয়া বলিল আপনি পার্ীকে আধ্যাত্মিক বলিলেন 
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বটে, কিন্তু পণ্ড পাঁখীর তো আত্মা নেই। মাশ্থষের আত্ম! পুণ্যের বলে 
স্বর্গে আসে ) পণ্ড পাথীর আত্মা না থাকায় তাহারা স্বর্গে প্রবেশ করিবে 
কেমন করিয়া ? 

গোলমাল শুনিয়া বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবাজী 
সকলের পরিচয় লইল ! তখন চার জনে মহা বিতর্ক বাধিল, মন্ুষ্তেতর ' 
প্রাণীর আত্মা আছে কিনা? 

বাবাজী যাহা বলিল, তাহার সারমন্্ম এই £- মানুষের আত্মা বদি 
থাকে, অসভ্য ও বর্ধর কোল্‌ ভীল, সাওতাঁলদের আত্মা আছে কিন? 
তাষদি থাকে? তাদের নিয়ে যারা আছে বানর শিম্পাজী, গরিলা, 
বনমান্ষ তাঁদের আত্মা আছে কিনা? আর যদি বানর জাতির আত্মা 
না থাকে তবে তাদের উপরে অবস্থিত অসভ্য ও বর্ধরদের কেন থাকিবে? 
(বাবাজী ডারউইন জানে ) খুষ্টরা তিন জন নীরব। তখন বাবাজী 
বলিল, বাপু তুমিতো বলিয়াছ যে উদ্ও ব্বর্গে গ্রবেশ করিতে পারে কিন্ত 
'ধবনীরা পারে না) তবে? তারপর দেখ ইন্দ্রের হাতী আছে, খঘোড়! 
আছেঃ তার! কি পণ্ড নয়? বিষ্ণুর গরুড় আছে সে পাখী নয়? আর 
আর বৈশ্বীনরের বাহন ছাগ। এবার বাবাজীর চোখ একটু হাসিল। 
(হায়, এইরূপ হাসির বলেই সে নব নব সেবাদাঁসী সংগ্রহ করিয়াছে) 

বলিল--বলি বুঝলে তো? 

বাবাজীর কথা গুনিয়! থুই বুঝিল,--বাঁবাজীকে ঠেকাইবার আশা 
সফল হইবে না। সে অগত্যা বাবাজীকে পথ ছাড়িয়া দিল। দরজায় 
ঢুকিবার সময় আধ্যাত্মিক কাকাতৃয়া একটি তীক্ষু ঠোকর মারিয়া খৃষ্টের 
হাতে রক্ত বাহির করিয়া দিল | বাবাজী সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করি 
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দিজ্ঞাসা করিল, বলি সে কথার তো জবাব দিলে না। খৃষ্ট হাঁতের রক্ত 
চাপিতে চাপিতে বিরক্ত হইয়া বলিল--জানি কিন্ত বলব না। বাবাজ 
উত্তর না পাইয়া বকিতে বকিতে ভ্রুত প্রস্থান করিল । 

খুট, বুদ্ধ ও যুধিষ্টিরের বিশ্বস্ততায় স্বর্গে অবাঞ্ছিত লোক প্রবেশ 
করিতে পারে না। স্বর্গে অপরাধের সংখ্যা কমিয়া গেল। রেল 
কোম্পানীর স্থনাম বাড়িয়া গেল, তাহারা ভাড়া দ্বিগুণ করিয়া দিল 
এবং কর্মচারীদের মাহিনা অর্ধেক করিয়া! দিল কিন্তু কর্মচারী তিন 
জনের জীবন দুর্ব্বহ হইয়া উঠিল! তাহাদের দিন যায়, কিন্ত রাত্রি 
যায় না। 
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একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন কুড়ি মন্দাকিনীর টাট্কা ইলিশ মাছ 
আনিয়া বুদ্ধদেবের কাছে রাখিল। বুদ্ধদেব বলিল আমি মাছ খাই না: 
সে বলিল মাছ না খান ডিম খান ওতে দোষ নাই, ভিমটা নিরামিষ । 
খ্ু্টকে একজন একটি সগ্ভজাত গোবৎস ও এক ভাড় তাড়ি উপহার দিল। 
থু্ট দয়ালু ,না লইলে লোকট! হুঃখিত হয়ঃ গ্রহণ করিল। আর একদিন 
আর একজন তাহার হাতে পাঁচটা টাকা গু'জিয়া দিলঃ থু বলিল-_. 
ইহাকে কি ঘুষ বলে? সেজিভ কাটিয়া বলিল-_কি সর্বনাশ আপনাকে 
কি ঘুষ দিতে পারি? ইহা! পান খাইবার জগ্ঠ কিঞিৎ।--গ্রহণ করিলে 
কোন পোষ নাই কি বল? লোঁকট। বলিল-_কিছু ন! স্যার ! বাংলাদেশ 
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নামে এক দেশ আছে সেপানকার দাঁরোগার! ঘুষের নাম শুনিলে রাগিয়া, 
ওঠে, কারণ তাতে চাকরী যাইবার সম্ভাবনা ; কিন্তু পাঁন খাইবার জঙ্গ 
এ্সন অনেক কিঞ্চিৎ নেয়, দোষের হইলে ইংরেজের দারোগা এমন 
করিতে পারিত ? . 

আর একদিন একজন বুধিঠিরের নিকটে সুবৃহৎ এক ভালা বোঝাই 
ফল মৃল্গ, তরকারী, ফুল (ফল ফুলের নীচে গোপনে মা দ্রৌপদীর জন্ত 
একখানি ঢাকাই শাড়ী ও একজোড়া অনস্ত ও কানের ছুল) উপস্থিত 
করিল। যুধিির গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাঁসা করিল ইহাত ঘুষ । আধারবাচক 
আতৃমি প্রণত হইয়া বলিল-_স্তার না গ্রহণ করেন তে! ক্ষতি নাই, কিন্তু 
ইংরেজের অপমান করিবেন না। বুধিষ্টির জিজ্ঞাসা করিল-_ইংরেজ 
কে! 

লোকটা বলিল- আপনার পরে এখন যাঁরা ভারতবর্ষের 
রাজা । 

.. ঘুধিষ্ির বলিল-_-তাহাদ্দের কথা কি বলিতেছ ? সে বলিল ইংরেজের 

হাকিম খুব নেয় না, ভালা গ্রহণ করে। যুধিষ্ঠির নিশ্চিন্ত হইয়' ভালা! গ্রহণ 
করিল।' বাসার গিয়া ধুধিষ্ঠির দেখিল ফল ফুলের তলে শাড়ী অলঙ্কার । 
বুঝিল ভালার ইহাই নিয়ম! পরদিন আর এক জন ডালা আনিল, 
যুখিষ্টির প্রথমেই ফলমূল তুলিয়া দেখিল--শাঁড়ী ও অলঙ্কার.আছে কিনা ; 
না দ্বেখিতে পাইয়া পা দিয়া ঠেলিয়! ফেপিয়া দিল । 

আর একদিন বুদ্ধদেবের ভিক্ষা পাত্রে এক ব্য'ক্ত কয়েকটী গোহর দান 
করিল। বুদ্ধদেব করুণাঁর হুধাহাস্ত জ্যোতি বিস্তার করিরা জিজ্ঞাসা 
করিল-_বৎস ইহাকে কি উৎকোচ বলে না? লোকটা ভাহার' পগধূলি 
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গ্রন্থ করিয়া বলিল- প্রভু, ইহার নাম ভালোমান্ুষি। বুদ্ধ জিজ্ঞ( স 
করিল--ভালোসান্ুষি লওয়া কি অপরাধের ? লোকটা ঈষৎ হাস্ত করিয়া 
বলিল সে কি প্রভু! পৃথিবীতে আদালতের কর্দচারী পেস্কার 
প্রভৃতি মহাজনের! ভালোমানুষি ছাড়া কোঁনই কাজ করে না; ইহঃ 
গ্রহণে অপরাধ দূরে থাকুক না করিলেই মহাপাতক ; আদালতের 
মহাঞ্জনদের পুণ্য জীবনকাহিনী আপনি জানেন না বলিয়াই এমন কথা 
বলিয়াছেন । 

ইহা শুনিয়া বুদ্ধদেব তাহাকে করপদ্ম তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিল । 
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এমনি করিয়া দিন যায়, বুদ্ধ, বী, যুখিটির ঘুষ গ্রহণ করে না৷ রটে” 
কিন্তু প্রসন্নচিত্তে পান খাইবাঞ্জ অর্থ, ডালা ও ভালোমাহৃষি আদায় করে। 
শেষে এমন হইল যে, তাহারা আর উহা! না পাইলে “বনাফাইভি' স্র্গ 
বাত্রীর্দের পথ ছাড়িয়া দেব না। আর যাহাদের টিকিট নাই, তাহার! 
অনায়াসে কিছু কিছু দিয়া স্বর্গে অনধিকার প্রবেশ করিতে লাগিল । 
প্রথমে শ্ব্গের দৌবারিকত্রয় মোহর না পাইলে গ্রহণ করিত না, কিন্ত 
কিছু কাল পরে টাকা সিকি, কুমড়ো? লাউ. বেগুন লইয়া পথ ছাড়ি! 
দিতে আরম্ভ করিল। ব্বর্গে আবার চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ ও 
নীবীচ্ছেদ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া গেল হর্গের পুলিশ 
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ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল । স্বর্গীয় দৈনিকের সম্পাদক স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া" 
করিয়া পুলিশকে আক্রমণ করিয়া! কড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিল। 
ন-ন-লৌ-ব-লিঃর কর্তৃপক্ষ পুনরায় চিস্তিত হইয়া! পড়িলেন ব্যাপায় 
কি? এসব চোর ডাকাত ঢুকিতেছে কোন পথে! যে তিনটি দরজা! 
আছে তাহাতে তিনজন বিশ্বদ্ত কর্মচারী দণ্ডায়মান । তবে কি তাহারাই 
বুষ থাইতেছে ? না না তাহা কখনও সম্ভব নছে। প্রশংসাপত্রের কথা 
ছ'ড়িয়৷ দিলেও বাইবেল, মহাভারত ও ত্রিপিকটে যে মাহাত্ম্য বর্শিত 
আছে, তাহাতে ঘুষ খাইবার কথা কিছুতেই মনে হয় না। তবে কি? 
রেল কোম্পানীর প্রধান ম্যানেজার স্থির করিলেন এবার তিনি 
তিনজনকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ব্যাপার কি? 
পরের দিন নন্দন-নরক মেল আসিয়া পৌছিলে, ম্যানেজার চোরের 
ছদ্মবেশে তত্তী ম্যান্জোরের পক্ষে চোরের বেশটাই হয়তো আসল ) 
স্বর্গে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল ! থীশু তাহার পথরোধ করিয়া বিশুদ্ধ 
বাইবেলী হারাজীতে বলিল_-তৌমার টিকিট কোথার? ছন্পবেশী 
'ষ্যানেজার ভীত ভাবে এদিক ওদিক দেখিয়া পকেট হইতে একটি সিক্চি 
বাহির করিল, সিকি দেখিয়া বীণ্ড রাগিয়া বলিল--আমি ঘুষ লইব নাঃ 
কিন্ত লোকটা নেহাত চলিয়! যায় দেখিয়া! আবার বলিল--তবে যদি পাঁন 
খাইতে কিছু দাও সে, ই! সে শ্বতন্ত্র কথা। মানেজার জিজ্ঞাসা করিল-- 
তাহাতে কি স্বর্গে ঢুকিতে পা্সিব? 
বীণ্ড তাশ্ুলবিহারী হাসি হালিয়া বলিল--ন্বর্গ তে৷ দরিডের জন্তইঃ 
ভূমি ফি বাইবেল পড় নাই ? ম্যানেজার তাঁছাকে সিকিটা দিয় স্বর্ে 
প্রবেশ করিল । | 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ২৭." 


পর দিন আবার ম্যানেজার ট্রেণের টাইমে ছদ্মবেশে বুদ্ধদেবের' 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, টিকিট? লোকট! 
বলিল-_টিকিট নাই তবে স্বর্গে প্রবেশের ইচ্ছা আছে। 

বুদ্ধদেব স্প্টভাষী লোক, বলিল- দেখে! বাপু আমি ঘুষ থাই না. 
তবে ভালমামুষি বলিয়া কিছু দিয়! থাকিলে লইয়া! থাকি । 

ম্যানেজার বলিল পয়সা তাহার কাছে নাই। বুদ্ধ রাঁজার ছেলে 
উনব্রিশ বৎসর পধ্যস্ত রাজবাড়ীতে ছিল, কাছারীতে খাজনা আদায়ের 
রীতি তার অজানা নয়, বিপদ কালে প্রজার! কোথায় টাঁকা রাখে সে 
জানে, সে লোকটার কাছ! নাড়া দিলে টুক করিয়া! একটা সিকি পড়িল । 
বুদ্ধদেব তাহা তুলিয়া কানে গুঞ্ধিয়া লোকটাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিল 
_যাঁও বৎস, তোমার স্বর্গে বাস অক্ষয় হৌক | 

তার পর দিন ম্যানেজার পূর্বেবাক্ত ছন্সবেশে যুধিঠিরের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইল। বৃধিষ্ঠির তাহাকে দেখিয়। বলিল-_দেখ বাঁপু তোমাটিক 
দেখিয়াই বুঝিতেছি টিকিট তোমার নাই, আমি ঘুষ লইন! কিন্তু. আমি 
ডালা লই ! ভালা কোথায়? তখন অনেক দরদস্তর করিয়! ডালার বা 
নগদ সাত সিকি পয়সা যুধিষির আদায় করিয়। লইল। ম্যানেজার দ্বর্গে 
প্রবেশ করিল। 

পর দিন ন-ন-লৌনব-লিঃর আফিসে ম্যানেজার সব কথ! খুলিয়া 
বলিল। সভায় স্থির হইল যে, বীণ্ড, বুদ্ধ ও যুধিষ্টিরকে ছাড়াইয়া দেওয়া 
হউক। তিন জনেরই চাকরী গেল । তাহার! কোম্পানীর কোর্তা, টুপি 
প্রভৃতি খুলিয়! রাখিয়া মৌলিক গেরুয়া ও ঝুলি লইয়া! পথে বাহির হইল। 
এখন কোথায় যায়, কি করে ? এমন সময় দেখিল একদল বালক, বুগ্ধ 


২৮ জ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব 


ও যুবক হারমোনিয়ম, খোঁল, খঞ্জনী লইয়া বাহির হইগ্লাছেঃ বস্তার জন্ু 
ভিক্ষা করিতেছে তাহারা, দোতালার জানালার দিকে তাঁকাইযা তন্মর 
দৃষ্টিতে গাঁছিতেছে :-_ 
মন্দাকিনীর বন্তাতে আজ 
হন্তা দিল স্বর্গলোকে । 
কোমড় জলে দাড়িয়ে দেখ 
থাচ্ছে খাবি কতই লোকে 
দাও জননী ছিন্নবাঁস 
দাও জননী চালের রাশ 
লক্ী দিল ছিঙ্র শাড়ী, 
সরম্থতী করুণ গ্োকে 
স্বর্গের উত্তর বে বন্তা আসিয়াছে । 
ভিক্ষার ঝুলিতে চাল পড়িতেছে, ডাল পড়িতেছে, ছু' একথান। 
ছেখ্ড1! শাড়ীও পড়িতেছে | বীশুরা তিন জন দলে ভিডি পড়িয়। 
সোৎসাহে গান ধরিল-_ 
_.. মন্বািনীর বন্তাতে হায় 
ঝুলিতে চাল ডাল পড়িতে লাগিব । আছ রাত্রে মন্দাকিনীর তীরে 
ইহাদের খিচুড়ী হইবে। যে-বন্ত! আদৌ হয় নাই তাহার আন্ত সংগৃহীত 
দ্রবোর ইছার চেয়ে ভাল সদ্গতি আর কি হইতে পারে! যাক, বেঠার। 
বেকার তিন জনের অন্ততঃ আজ রাত্রিট! থাগ্ধ মিলিবে । 


বাইশ বগুসর 


আজ ধাহারা আমাকে দেখিতেছেন তাদের একটা কথা মনে 
করাইয়া দিতে চাই যে, একদা! আমার বয়স বাইশ বছর ছিল । চোখের 
দৃষ্টি থে পরিমাণে শ্লান হইয়াছে, সেই পরিমাণে তার অন্তর্তেদ করিবার, 
শক্তি বাড়িয়াছে। এই কস্টী কথাই আমার এই ছোট কাহিনীর পক্ষে 
যথেষ্ট ভূমিকা । 

ফোর্ড গাড়ী হাকাইয়। ময়দানের দিকে বেড়াইতে চলিয়াছিলাম | হাঃ, 
এক সময়ে ফো্ গাড়ীতেই চাপিতাম, এখন ষে ভেনাস গাড়ীতে চাপি 
তাপরে কেনা। এ কাহিনী সেই মোটর পরিবর্তনেরই ইতিহাস। 
তার সঙ্গে একেবারে এসপ্র্যানেডের মোড়ে দেখা । চট. করিয়া ব্রেক 
কিয়া নামিয়া পড়িলাম। আর একটু হইলেই মহিলাটাকে চাপা 
দিয়াছিলাম আর কি! মাপ চাহিলাম, দেখিলাম, ভয়ে তার মুখখাতু 
পার হইয়া গিয়াছে, সুচ্ছিত হইয়া পড়েন আর কি! অনুরোধ করিয়া. 
তাকে মোটরে বসাইলাম, তারপরে আমার পৈতৃক ফোর ছুটিয়া চলিল [. 

এখন বুঝিতেছিঃ পঞ্চাশের কাছে আসিরা,-_যে-মেয়ে..একাকী" 
এসপ্র্যানেডের মোড়ে মোটর চাঁপা পড়িতে বায় এবং অন্গরোধ মাত্রে 
অপরিচিত বাইশ বছরের সঙ্গে মোটর চাপিয়া বেড়ার সে ভাল নয়। 
কিন্তু তখন কি এত কা বুঝিতাম না কেহ বলিলে বিশ্বাস করিতাম। 
বাহইখ বৎসরে যে তুল করিয়াছি আটচন্লিশ বৎসরে তাহা! বুঝিতে 
পারিতেছি। কিন্তু তবু বোধ করি বাইশ বসরই. ছিল ভাল । হায়; 
বাইশ বৎসর ! | 
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ক্লাবে যাওয়া ছাড়িতে হইল। ক্লাব ষে আমাদের কতখানি ছিল ত৷ 
কেমন করিয়া বুধাইব। সেরলাব ছিল পাড়ার বড়লোকেদের ছেলেদের 
শৈশবের শিশুশয্যা, যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী ইত্যাদ্দি। 
বন্ধুর! বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করে- আমাকে নয় কারণ আমার দেখা 
কদাচিৎ পায়-_পরম্পরকে; রজতের হইল কি? অনেকে চুপ করিয়া 
থাকে, ছু,একখানা উত্তর দেয় ওকে ফোর্ডের ভূতে পাইয়াছে। তাহারা 
যদি জীনিত, আমিও অবশ্ত জানিতাম না যে, এর পরে ভেনাসের 
ডাঁকিনী আমার জন্ত অপেক্ষা! করিতেছে । 

বাড়ীতেও কদাচিৎ ত আসিতাম। দিনের বেলা আহারের সময়, 
সকালের ধিকে এক আধ বার । বিকেলে নয়, বাত্রেতো নয়ই ; মাসের 
মধ্যে ছু একদিনও নয়। রাগারাগি কব্রিয়াছিলাম ? না, কারণ বাড়ীতে 
রাগ করিবার মত কেউ ছিল না। আর ক্লাবের সবাই আমাকে ভাল- 
ঝুঁসিত। তবে পরিবর্তন কিসের জন্ত জিজ্ঞাস! করিতেছেন? সময় 
কই ? দেদিনের মোটর চাপ! দিবার ঘটনার পর হইতে মহাকাল আমা 
কাছে কপণ রূপে দেখ! দ্িয়াছেন। একেবারে সময় পাই না। মনে হয় 
চব্বিশ ঘণ্টার থাককাঁটা দিনটা সহসা গুটি পোকার মত আপনাকে 
সন্কুচিত করিয়া ফেলিয়াছে ; একেবারে সময়ের ছিয়াত্তরের মন্ধপ্তর !- 


হঠাৎ যেন সময়-সমুদ্রের অনন্ত কল্লোল জমির দধির মত কঠিন হইয়া 
গিয়াছে, একবিন্দু অশ্পরসের সংযোগে ! পাঠক, অগ্নরসটি কি জানেন? 
সেই াকে আর একটু হলেই চাপ দিয়াছিলাম আর কি! আটচল্লিশ 
বৎধরে তাকে অল্নরস বলিতেছি, কিন্ত সেপ্দিন বাইশ বৎসরে সে ছিল 
অমৃতরস। বোধকরি তবে বাইশ বৎসর বয়সই ছিল ভালো । হায় বাইশ 
বৎসর ! 


ং 


সেদিন সেই যে তিনি মোটরে চাপিয়া বসিয়াছিলেন আর তিনি 
নামেন নাই । অনেকদিন পর ষখন তিনি নামিলেনঃ আমার সম্পদ- 
বৃক্ষের মোটা! একথানা ভাল ভাঙ্গিয়! দিয়া গেলেন--মোটা টাকার 
একথানি চেক । না, আজ বয়স আটচল্লিশ বলিয়াই সে তার প্রতি 
অবিচার করিব এমন আমার স্বভাব নয়, টাকা তিনি লইয়া যাঁন নাই । 
প্রজাপতি যখন গুটী কিয়া পালায় ফেলিয়া! রাখিয়া যাঁয় রেশমী হত্রের 
আঁবরণ--তিনি যখন গেলেন, রাখিয়া গেলেন মূল্যবান একখানি ভেনাস 
গাড়ী, আমার মোটা টাকায় ও সুক্্ম কল্পনায় খচিত। রর 

পাঠক, তার বর্ণনা শুনিতে চাঁন ! আমি কবি নই তবু চেষ্টা করিব 
মহাদেবের ধ্যানভঙ্গের সময় জ্যা নিয়োগ করিবার ঠিক পূর্বের কন্দর্পের্‌' 
সরল ধন্ু-যষ্ঠির মত ছিল তার শরীর। বাইশ বছরের ভাষায় তথা 
আটচলিশের ভাষায় যাকে বলে রোগা । পায়ে ছিল তার সবুজ মখমলের 
কাজ-করা এক জোড়া স্যাঁণ্ডেল--যেন ছুটা শুক পক্ষী নীরবে পড়িয়া 
আছে। একটু ইঙ্গিত পাইলেই ছু'জোড়া হরিৎ ডানা মেলিয়! 
তাকে লইয়া উড়িয়া যাইবে। কল্পনা আমার অত্যন্ত মর্্স্তিকরপে 
সার্থক হইয়াছিল, সত্যসত্যই একদিন তারা ডানা মেলিয়াছিল 
বটে। ৃ 

আর.তার ডাহিন বৃকের স্বর্ণ আঁপেলটী আঁবরূণের ছলে প্রকাশমধুর 


৩২ ্ীকান্তের পঞ্চদ পর্বৰ 


করিয়া সাপের খোলসের মত স্বচ্ছ একটী কঞ্চক | বোধ হয় এমনি 
করিয়াই নন্দন-কাঁননের আপেল ফলটীকে শয়তান সর্প জড়াইয়৷ ছিল ; 
চোঁখে ছিল তার ভীতা হরিণীর শঙ্কা ; হরিণীর তো পাওনাদার নাই, তাই 
তাঁকে সেটা খুব মানায় ; তাঁকেও মানাইয়াছিল ভাল, অবশ্য পরে খবর 
পাইয়াছিলাম, ভার শঙ্কার মূলে ছিলো ওজন ছুই পাওনাদার। এ বর্ণন! 
আপনাদের ভালো লাগিবে কিনা জানিনা, কিন্ত তাকে আমার থুব 
ভালে লাগিয়াছিল। তাকে লইয়া পাগলের মত মোটর ছুটাইয়াছি-_ 
বেন অনন্ত আকাশে পুম্পক রখ, কিন্তু অনন্ত আকাশে ট্রাফিক পুলিশ, 
নাই । কলিকাঁতার পথে লোক চলাচলের নির্দিষ্ট রাজ-আইন থাকায় 
রার বার তা লঙ্ঘন করিয়া জরিমানা দ্গিয়াছি | প্রত্যেকবার জরিমানার 
পরে সে 'একবার করিনা হাসিয়াছে। পাঠক, সেটির বর্ণনা আমি করিতে 
পানিব না, কবি হইলেও ব্যর্থ চেষ্টা করিতাম না। হায় দাতিঞ্চি তুমি 
ধৌব:নর আফা মোনালিপার কাঁসি বুঝিতে পার নাই, আর সাস্বনা এই 
যে, ত্বোমার বয়স আটচষ্লিশ হইবার পরে তার চেষ্টাও কর নাই, নতুবা! 
পরিণত বয়সে বুঝিতে পারিতে, ওই অর্ধগুপ্ত চিন্ধণ হাসির পিছনে ছিল 
একটা অলন্ধ-আকাঙ্ঞা স্বর্স্ুপের আভাস । জরিমানা দিবার পরেই সে 
ৰলিযাছেঃ “আপনার মোটর থারাপ বলেই এমন হয়' । আমি বলিতাম 
কলিকাতার নিয়মশক্ষিত পথে মোটর হাঁকাইয়া সুখ নাই, চল বাইরে 
কোথাও বাই । মোনাপিসার হাসি হাসিত। আমার বাইশ বছরের 
বয়দ সে হাসির টীকা করিত “জীবনে মরণে আমি যে তোমারি ।” 
তারপরে দুস্ঝনের যুক্তির বুক্তবেণীর সঙ্গমে রোমান্দের তীর্থ গড়িয়া 
উঠিনল--তাহার নির্দেশ অন্থযাযর়ী আমি মোটর কিনিব--আমার 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ৩ 


নির্দেশ অনুযায়ী কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে । আর তারপরে 
যে-পথে উদ্চত আকাজ্ষার মুখে পুলিশে হাত তুলিতে না পারে লে 
পথে_ ূ 
“হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়াছ ঘর 
আমারে দিয়া শুধু পথ।' 


৩ 


শঙ্কর বৌধহয় আমার ইচ্ছা শুনিয়াছিলেন, তাই পথের আকাঙ্ছা 
পর্ণ করিয়া আমাকে পথেই বসাইলেন। তার নির্দেশ অনুযাধী ফরাসী 
কেম্পানীর একখানি বিরাট ভেনাদ গাড়ী কিনিলাম। হ্যা ঈ 
বটে! আমার জীর্ণ ফোর্ড লজ্জায় পুরাতন দৌঁকানের” গুদ ক 
পুকাইল। তার সাধ পূর্ণ হইল, এবার আমার সাধের পালা !--পরীরি 
বকালে পাঞ্জাব মেলে উভয়ের কলিকাতা পরিত্যাগের কথা ) সখি 
ছাঁওড়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিব, সে আসিবে, তারপরে “আছে মহান্ভ 
অঙ্গন।” পরদিন ষ্টেশনে গেলাম । কই সে তো নাই, অনেক খুজিলাম 
সত্যই নাই বটে। মোটর নক্ষত্রবেগে ছুটাইয়! ষে-বাসায় সে ছিল সেখানে 
মাসিলাম, দারোয়ান বলিল মেম পাব বাহার গিয়া । আবার ই্রেশনে, 
ছুটিলীম । কোথাও সে নাই । পাঞ্জাব মেল নীল আলোর সঙ্কেতে চলিয়া! 
গেল। আবার ফিরিলাঁম ! যে-সব জায়গায়, হোটেলে তার সঙ্গে দেখা 


হইত খু'জিলাম, কোঁথাও সে নাই। আজ আটচল্লিশ বৎসরে এ কাগু 
৩ 


ও শ্্ীকান্তের পঞ্চম পর্বব 
খটিলে তৎক্ষণাৎ এর অর্থ বুঝিতাম ; কিন্তু তখন বুঝিতে পারি নাই-_- 
হায়, বাইশ বদর ! 

অবশেষে ঘুরিয়া থুরিয়া ক্লান্ত হইয়া মোৌটরের তেল ফুরাইনে ক্লাবে 
ফিরিপীম অনেক দিন পরে বাহিরে মোটর রাখিয়া ভিতরে গেলাম, 
আঙসাকে দেখিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, হালো, 
হোয়াটন্‌ আপ! রজত? রায়? লভ? প্রেম? ম্যারেজ? কোথায় 
ছিলে? ব্যাপার কি? খুলে বল। 

কিছুই বলিলাম না-ফাসীর আসামীর মত মুখ গম্ভীর করিয়া 

রহিলাম । সকলেই বুঝিল, হ্ৃদয়-সংক্রান্ত একটা ব্যাপার । কিন্ত আব 
কিছু বুঝিল না। রাত দশটা বাঁজিলে সকলে উঠিলাম, বাহিরে 
আসিলাম, দীপ্ত বিছ্যুতালোকে আমার নূতন ভেনাস চক্চক করিতেছে 
নং 'লে চীংকাঁর করিয়! উঠিল ভেনাস কার? আমি দৌঁধীর মত উত্তর 
।দিলামু, আনার ? আবার সকলে বলিয়া উঠিল নাউ ইটস্ক্লিয়ার বয়, 
প্রেম ছাড়ি আর কিছু নয়--তারপর তারা খণ্ড ছিন্ন ভাবে ঘে-সব তথ্য 
'বালঈ। গল তাহা! জোড়া দিলে আমার এই ক'মাঁসের জীবনচদ্িিত 
ঈ্লাড়ায় বটে! 

একজন বলিল--এসপ্র্যানেডে মোটর চাঁপা 

মিঃ ঘোষ বলিল-_নাম তাঁর লীলা-_ 

মিঃ বোস বলিল--কিন্বা' মিস বোস 

মিঃ রায় বলিল--বাহাতের কজীতে একট! কাটা দাগ। 

আমি স্বস্তিতের মত ঈ্াড়াইয়।৷ সব লক্ষণ মিলাইয়া লইতে লাগিলাম-- 
গুঃখের বিষয় সব লক্ষণ মিলিয়া যাইতে লাগিল । 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ৩৫ 


মিঃ চাটুযো বলিল--উ্রীফিক পুলিশের জরিমাঁপ।-. 

মিঃ বাড়য্যে বলিল-_গাড়ী কেনার প্রস্তাব-_ 

মি: ঘোষ বলিল---ভেনাস গাড়ী কেন! 

মিঃ বোস- ফরাসী কোম্পানীর 

মিঃ রায় বলিল--কলিকাঁত! ছাঁড়বাঁর কথা-- 

“মঃ ঘোষ-__এবং হাওড়া ছটেশনে আদর্শন 

হালো রয় ইটস্‌ এন ওল্ড টেল। আমর! সকলেই তুক্তভোগী--ন্বোষ 
বলিল--ও মেয়েটা! ফরাসী মোটর কোম্পানীর এজেন্ট । আমি রাঁগিঘা 
বল্লাম, আমি মোটেই বিশ্বাস করি না] 

ঘোষ বলিল-_চেয়ে দেখ, আমাদের সকলেরই মোটর ওই ফরাসী 
কোম্পানীর কথাটা! সত্য বটে; এতদিন সকলে একসঙ্গে আছি? কিন্ত 
কার যে কি মোটর তা” লক্ষ্য করি নাই। করিলে বোঁধ হয় এমন দুপা 
ঘটিত না। বায় বলিল--ভাই রজত আমরা প্রত্যেকে নালাদা 
ভাবে পর পর ওর হাতে পড়েছি, আর ফরাসী কোম্পানীর-মেটন 
কিনতে বাধ্য হ'য়েছি। তুমিই কেবল বাদ ছিলে। এবার তোর 
হ'্ল। নৃতন মোটরের ভার ছাড়! বুকে উপর হইতে অস্বস্তির মন্ত 
একটা বোঝা নামিয়া গেল। সকলের সহিত একধোগে খুব হাসিলাম। 
ছুঃখ তখন যে হয়নি তা নয় কিন্তু যখন দেখলাম এতগুলি বন্ধু একই দুঃখ, 
ভুগিতে পারিয়াছে, তখন আমিও পারিব। বাইশ বছরের এই স্মৃতি 
আজ আটচল্লিশের বাজারে অচল, মেকী বলিয়! ধরা পড়িঘ়াঁছে 3 কিন্ত 
তাই বলিয়া তার উজ্জলতা৷ কিছুমাত্র কম নয়। হায় বাইশ বংসর! 


যন্ত্রে বিদ্রোহ 


বড় ভয়ানক খবর ! হাঁওড়া ষ্টেশনের এগ্রিনগুলো সব ক্ষেপিয' 
গিয়াছে) ড্রাইভারের! তাঁদের চালাইতে পারিতেছে না; তাঁরা হঠাৎ 
গা ঝাড়া দিয়া নিজেদের ইচ্ছামত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে; কে যে 
কৌন লাইনে ছুটিয়াছে তার ঠিকানা নাই ! এমন অসম্ভব ব্যাপার কি 
করিয়! ঘটিল কেহ বলিতে পাঁরেনা-_বিশ্বাস করাই কঠিন। কিন্তু বিশ্বাস 
না করিয়া উপায় কি--একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার ! 

: প্রথম রেলগাড়ীর ইঞ্জিনগুলো বিদ্রোহ ঘোষণা করিল ? তারা ছুটিয়া 
্্[ প্যাসেঞ্জার ও মালগাড়ীর এঞ্জিনগুলোৌকে ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া চাঁক! 
[ডি সিট দিয! ক্ষেপাইয়া দিল; তারা! আর এঞ্জিনিয়ারদের কথ! 
এশুনিবে না-তখন সকলে মিলিয়! তীক্ষকণ্ঠে সিটি দয়া বিকট শব করিয়! 
ষে কেল/ইনে পারে ছুটিল--আজ হতে তারা স্বাধীন ! খবর শুনিয়া 
চীফ. এপ্রিনিয়ার ছুটিয়া আসিল 7 ব্যাপার দেখিয়! তার মুখে শবটি বাহির' 
হুইল না। এতদিন যে বিরাট এঞ্জিনগুলোকে নিজ্জীব মনে হইয়াছে 
তাঁর ইঙ্গিত ছাঁড়া যারা চলিতে পারিত ন!, আজ তার বুক ফুলাইয়া 
নিজে নিজে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এ কি ন্বপ্প না মায়া! 

কি করিয়! এই সংবাদ শেয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিল--হঠাৎ সেখাঁনকা'র' 
ভালমাহুষ এঞ্সিনগুলোও গো গৌ'শব করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিল ! 
চীফ, এঞ্জিনিয়ার বিপদ গণিয়৷ পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল ? 


প্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ৩৭ 


কত ড্রাইভার, গার্ড, কুশি এঞ্জিন থামাইতে গিয়া চাঁপ। পড়িয়া ম্িল। 
কি সর্ধদনীশ! যাত্রীরা বিপদ দেখিয়া বিছানাপত্তর লইয় সরিয়া পড়িল-_ 
টিকিট ঘরে টিকিট বিক্রয় বন্ধ! 

কিন্তু এ তে! বিপদের আরম্ভ মাত্র ! এক্জিনিয়ারদের চেষ্টা ছিল যাঁ'তে 
এ বিদ্রোহের সংবাদ ঘোঁষণা না হয়--কিস্ত এসব সংবাদ কি চাপা 
থকে! সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। 

প্রথমে কলিকাত। সহরের “বাস্'গুলা ধর্মঘট করিয়া বসিল। যেখানে 
ঘত “বাস” ছিল হঠাৎ সব থাঁমিয়৷ গেল। ড্রাইভারের শত চেষ্টাতেও এক 
পা চলিল না! তাদের দেখাদেখি ভ্রামগ্ডলো লাইনের মধ্যে থামিয়! 
গেল । 

ক্রমে প্রাইভেট মোটর গাড়ী, ট্যাক্সি মোটরসাইকেল সাইকেল 
সব ধর্মঘট করিয়া বমিল; রাস্তা যান-বাহনে ভরিয়া গে, যাত্রীক 
কেহ অবাঁক হইল ; কেউ-কেউ ভয় পাইয়া মাল পত্তর ফেলিয়া পলাইটর । 

চীফ এঞ্জিনিয়ার হুকুম দিল দিল্লীতে টেলিগ্রাম করিয়া জাংরা ছি 
ব্যাপার! টেলিগ্রাফের কল একবার *টরে টক্কা' করিয়া! থামিয়া পেন 
তারপরে আর শব করে না! টেলিগ্রাফের যন্ত্রও ধর্মঘট করিয়ছে |: 

চীফ এঞ্জিনিয়ার বলিল, বেতারে সংবাদ পাঠাও । বেতার যন্ত্র 
চালকেরা! গিয়া দেখিল বেতার বাঁকিয়া বসিয়াছে ; চালকের হাতে এমন 
“শক* লাগিল যে, সে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল ! 

ক্রমে ব্যাপার গুরুতর আকার ধারণ করিল ! বিঙ্কলী বাতির ক 
ধর্মঘট করিয়া থামিয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে গ্যাসের কলও কাক্ - 
কলিকাতা সহর অন্ধকার ! ঘায়। মানুষ 


৩৮ জীকান্তের পঞ্চম পর্ন 


এ সংবাদ গ্রচারিত হইতেই বড় বড় পাটের কল, কাগজের কল” 
ধানের কলঃ কাপড়ের কল, ছাপাখানা ও অস্কান্ত কারখানা সব গো গৌ 
শব্দ করিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া! গেল। 

গঙ্গার ঘাটের বত জাহাজ ও নৌকা কাছি ও নোঙ্গর ছি'ড়িয়া বাশী 
বাঁজাইযা আপন মনে বড় বড় কুমীরের মত ছুটাুটী করিতে লাগিল। 
হঠাৎ দমদম হইতে খবর পাওয়া গেলঃ সেখানকার এরোপ্লেনের দল অন্ত 
কল-ভাইদের ধন্দঘটের থবর পাইয়া মানুষের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া 
'মাকাশে উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে--আজ তাহাদের ছুটি! আর কেল্লা 
হইতে শত শত কামান গর্জন করিষা এই বিদ্রোহের সংবাদ চারিদিকে 
প্রচার করিতেছে! 

এদিকে মান্ষের কি বিপদ দেখ! তার যাতায়াত বন্ধ, আলো বন্ধ, 
সংবাদ গণইবার কি দিবার উপায় বন্ধ, ছাপাথানার ছাঁপা বন্ধ, কাপ 
চে/ড় তৈরী বন্ধ, এমন কি ধানের কল, রুটির কল, তেলের কল বন্ধ 
হুয়া থাঁওয়া দাওয়ার বিষম কষ্ট! কোনো রকমে শুধু তরা তরকারী 
(সি থাইয়। প্রাণ রক্ষা হইতেছে । 
" 'কৈঙ্ল অতি পুরাতন মানুষেয় বহু কালের সর্জা গরুর গাঁড়ীশুলে।' 
এখনো কাজ করিতেছে । তারা এখনও বিদ্রোহ করে নাই। কিন্তু 
তারাও যেকত দিন কথা শুনিবে বলা যায় না, কারণ তল্যান্ত সব কল্‌ 
তাঁদের উত্তেজিত করিতেছে । 


কিক. 
ভালমান্ষ এপি 
চীফ. এঞ্জিনিয়ার 


২ 


গড়ের মাঠে বিদ্রোহী যন্ত্রদলের সভা বসিয়াছে। রেলের এঞ্জিন, 
মোটর, এরোপ্লেন, ধানের কল, পাটের কল, কাপড়ের কল সকলেই 
আসিয়াছে ; জাহাজ গুল! ডাঁঙীয় উঠিতে পারে না? গঙ্গা! হইতে উ“কি 
মারিয়া সভার কাজ দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে সিটি বাজাইয়া 
মতামত জানাইতেছে। আমরা তো কেবল বড় বড় কলগুলির কথাই 
বলিলাম--ইহা ছাঁড়। আরও অসংখ্য কল আনিয়াছে, যেমন জলের 
কল, সেলাইয়ের কল, বিজ্বলী আলো) গ্যাসের আলো, কত আব "নাম 
করিব! 

একখানা প্রকাণ্ড এরোপ্নেন সভাপতি । সে বলিতে অধযুন্ 
কফিল :- 

কমরেডগণ, মানুষের অত্যাচার আমরা বহু সহ করিয়া"ছ, কন্ত আক 
নয়। তাদের দৌরায্মযে আমার জাতীয়তা নষ্ট হইতে বসুয়াছে” 
আমরা কল হইঞলও আমাদের গ্রাণ আছে। একথা অবশ্য স্বীকার: 
করিতে হইবে যে, তাহার! আমাদের স্থষ্টি করিযাছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
তো আমরা প্রাণ দিতে পারি না। আমরা অনেকদিন মুখ বুজিয়া/ 
সহ করিয়াছি, কিন্তু দেখিলাম যতই সহ করন! কেন অত্যাচার বাড়িকে 
বই কমিবে না। আজ প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত। 

এখন্‌ সমস্যা এই দে কি করিলে মানুষকে জব করা যাঁয়। মানুষ 


৪০ শ্রীকাস্তের পঞ্চম পর্বৰ 


আমাদের সৃষ্টি করিয়াছে সত্য বটে, কিন্তু এখন তাঁর আমাদের ছাড়া 
চলিতে পারে না--আজ তারা আমাদের হাতের পুতুল ! 

দেখ, মানুষের যাতায়াতের জন্ত, মোটর এরোপ্লেনএর প্রয়োজন ; 
আলোর জন্ত বিজলি বাতি, গ্যাসের বাতি ; খাদ্যের জন্ত ধানের কপ, 
আটার কল, তেলের কল; পানীয়ের জন্ত জলের কল ; পরিধেয়ের জন্য 
কাপড়ের কল; প্রতি পদে পদে তারা কলের কাছে খণী--অথচ সেই 
কলের উপর কত অত্যাচার! চব্বিশ ঘণ্টা আমরা খাটিয়া মরি অথচ 
খাইতে দেয় কি? কয়লা, কেরোসিন, পেট্রোল এই তো! 

আজকাল আবার একদল লোক কলের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 

তারা বলে, কলের জন্যই মান্থযের ত দুঃখ কষ্ট। কল স্ষ্টর আগে 
মান্য বেশ স্থখে শান্তিতে ছিল! তার! বলে, এম আমরা কর বয়কট 
করি! কি স্পর্ধা! এই বলিয়! সভাপতি এরোপ্লেন হাফাইতে লাগিল । 
.এএ্তিখন রেলের একথানা এঞ্জিন সগর্ধে বলিয়া উঠিল-__মান্ুষ আমাদের 
বয়কট করবার পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট কযিনা--তখন 
আছুষ বুঝিতে পারিবে কল না হইলে বিকল । 

ইহা শুনিয়া সকলে চাকা নাড়িয়া হাতল ঘুরাইয়া সিটি বাজাইয়া 
সম্মতি জাপন করিল । এ 

এমন স্ময়ে টেললিগ্রাফের কল উঠিয়া বলিল--কমরেডগণ, আমি 
এইমাত্র সংবাদ পাইলাম, দেশের প্রত্যেক বড় বড় সহরের যস্ত্রপাতি 
বিদ্রোহ করিয়াছে। দিল্লী, বোশ্বাই, মাদ্রাজ, করাচী, সিমলা, আগ্রা, 
লক্কৌ, লাহোর সব সহরেই ; তাদের কাছে মানুষকে বয়কট করিবার 
প্রস্তাব পাঠ) ইয়া দেওয়া দরকার । 


শ্রীকান্তের পঞ্চ পর্বব ৪৬ 


তখনি সভাপতি বেতার যন্্রকে বিভিন্ন সহরে এই সংবাদ ৮১৬ 
জন্য আদেশ করিল । 

এমন সময়ে একখান! মোটর গাড়ী বলিয়। উঠিল-_বন্ধুগণ, জামার 
'একটী অভিযোগ আছে । আমাদের এই বিদ্রেছে সকলে যোগ দিয়াছে 
কেবল গর্র-গড়ী ছাড়া! ইহা বড়ই অন্তায়! যদি গরুর-গাঁড়ী 
আমাদের সঙ্গে যোগ ন। দেয় তবে আমর! সকপে তাকে একঘরে করিব । 

তার বক্তৃতা! শুনিয়া গরুর-গাড়ী বলিল বন্ধুগণ-__মাঁপনার বড় বড় 
কল, আর আমি নেহাৎ্ পুরাতন, সেকেলে গরুর গাড়ী-_নিতাস্ত 
বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। আজ দরকারের সময় আপনারা আমাকে 
আত্মীয় বলিয়া কাছে ডাঁকিতেছেন, কিন্তু এ পধ্যন্ত আপনারা আমাকে 
গ্বণা করিয়া! আপিয়াছেন--কলের সমাজে এতদিন আমি ছিলাম 
হরিজন ! 

মানুষের বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নাই ? সে আমাকে শৃষ্টি 
করিয়াছে, তাপস জন্ত খাঁটিৰ বই কি? আর মানুষের সঙ্গে.কি আমার 
সম্বন্ধ আজিকার! .বখন আপনাদের হৃষ্টি হয় নাই, ষখন মানুষের এত 
বুদ্ধি ছিল না সেই সময় আমার স্থষ্টি। ছুঃখে কষ্টে আমি ও মাগুষ এক্‌ 
সঙ্গে কাটাইলাম, আজ বিনা দোষে তাঁকে ছাড়িতে পারি না। ঃ 

গরুর গাড়ীর কথা শুনিয়া সকলে রাগে, বিন্ময়ে স্তভিত হইয়! গেল-- 
একটা! ধোঁয়ায় মলিন কাপড়ের কল রাগ সামলাইতে না পারিয়া গালি 
দিতে আরম্ভ করিল--গরুর-গাড়ী তুমি কলাধম, বিশ্বাসঘাতক, পরাধীন, 
তুমি সেকেলে, তুমি বুজোয়া । 

গরুর-গাড়ী দব কথা বুঝিতে পারিল না-_পারিলেও উত্তর দিবার 


৪২ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব 


ইচ্ছা,ছিল না ) সে ধীরে ধীরে ক্যাচ ক্যাচ শব করিতে করিতে সভাস্থান 
পরিভ্াখগ করিল। 

সন্তীয় স্থির হইল, গকুর-গীড়ীকে একঘরে করা হইবে, তার 
ধোপা নাপিত, হু'কো কন্ধে বন্ধ! আর মানুষকে করিতে হইবে 
বয়কট । 


৩ 


এদিকে মান্গষ মহাকষ্টে পড়িল ; এতদিন যন্ত্রপাতি দিয়া কাঁজ করা 
অভ্যর্বস, এখন নিলের হাতে কাজ করিতে হইতেছে। তবু না করিয়া' 
উদ্পায় ন্ট; প্রাণে বাঁচিতে হইবে তে৷ ! 
» তারা লাউল লইয়া! মাঠে চাঁষ করে; ফসল ফলিলে সেই পুরাতন 
গরুব-গাড়ীতে করিয়া বাঁড়ীতে আনে । ধাতাঁয় আটা ভাঙিযা লয় অঃ: 
রাত্রে মাটীর প্রদ্দীপে কাজ কর্ম করে। 
* অন্তদ্দিকে বজদিগেরও কম অসুবিধা নয় ) তাঁরা ধর্মঘট করিয়া গর 
স্বীঠে পড়িয়া রছিল, কিছুতেই নড়িল না; মাথার উপর দিয়! রোদ ও 
বৃষ্টি রাত্রিদিন যায়। ক্রমে মরিচা পড়িল, রবার ছিড়িল, কাঠ ফাঁটিল, 
কল বিকল হইল। করেক বৎসর পরে যন্ত্রসমুহ ভগ্ন লোহার স্তপে 
পরিণত হইল ; যস্ত্র বলিয়া! আর তাদের চিনিবার উপায় রহিল না। ? 

তারপরে মানষের এক সময়ে লোহার দরকার হইল ; তার! মনে 
করিল হত সব মরিয়াছে_এই লোহাঁর স্তূপ কাজে লাগাইয়া ফেলি ) 
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তখন দেই লোহ! দিয়! লাউল গড়িল, কাস্তে, হাতুড়ি ১০ সেই 
সরঞ্জাম দিয়া কৃষিকাধ্যে লাগিয়া গেল। 

সহরের মামুষ আবার গ্রামে ফিরিয়া গেলঃ সভ্য মানুষ আবার কষক 
হইল; সে বুঝিতে পারিল যন্ত্রের সাহাধ্য ছাড়াও বাঁচিতে পারা যায়» 
আর তাতে সুখ শাস্তি বাঁড়ে বই কমে না। 


হণ-জাতক 


মহাকসুজ বিশ্বিসারের আমন্ত্রণে বুদ্ধদেব শ্রাবন্তিপুরে আসিযাছেন 3 
নগরে বড্ড ধূম পড়িয়া গিয়াছে ; দিনে ফুলের ও রাতে আলোর মালা ) 
শত শগ্ত ভিস্কুক ভোজন করিতেছে ॥ প্রার্থীরা যাহা চায় পাইতেছে ; 
রাজভাগ্ার উন্দুত্ত! দুর হইতে, বহুদূর হইতে» মগধ হইতে, অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গ'হইতে, শত শত জিজ্ঞান্থ আমিতেছে ; কেহ পুষ্পমাল্য দিয়া, কেহ 
'বিনয়, বচন বলিয়া, কেহ রাজছুলি বশ্বধ্য দান করিয়া মহাপুরুষের 
সন্তোষ সাধনের চেষ্টা করিতেছে । স্থয়ং মহারাজ বিদ্বিসারও বুদ্ধদেবের 
পরিচধ্যায়/্রত। 

.' স*এরক্িভাবে প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্ন কাটিয়! গেল? অপরাহ্নে জনতা কিছু 
ঝিম, পকলেই বিশ্রামের জন্য প্রস্থান করিয়াছে ; মহাপুরুষ একাকী বসিষ! 
'আ'ত্মচিন্তা করিতেছেন--এমন সময়ে একজন দীনবেশা নারী দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া ঈ্ঘড়াইল। মহাপুরুষ ধ্যানমগ্ন থাকাতে তাঁকে দেখিতে পাইলেন 
লা; রমণী তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত দুই তিনবার কাশিল-_কিস্ত তবু 
ধ্যান ভাঙিল নাঃ তখন সে দরজায় জোরে আঘাত করিল-বুদ্ধদেব ধ্যান 
'ভাডিয়া চমকিয়া' উঠিলেন ; তাকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন--বৎসে 


ধ্ 


তামার কি প্রার্থনা? রমণীর নাম কৃশা গোতমী; সে বলিল--আমি 
মতি দুঃথী;) আপনার ধ্যাতি গুনিয়! বহুদূর হইতে আসিয়াছি; লোকে 
বলে আপথি সিদ্ধ পুরুষ, অসাধ্য সাধন করিতে পারেন-_আমার একমাজ্ 
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পুত্র আজ মৃত, দয়া করিয়৷ আপনি তাকে বাচাইয়! দিন। এই বলিয়া 
সে বাহির হইতে একটি শিশুর মৃতদ্দেহ আনিল। 

বুদ্ধদেব বুঝিলেন আজ তাঁর বড় পরীক্ষা । তিনি বুঝিলেন ফাঁক। 
উপদেশের দ্বারা এ রমণীকে সন্তুষ্ট করা বাইবে না; হাতে হাতে ব্যবস্থা 
না করিতে পারিলে এ ছাড়িবে না। তিনি মোটেই ঘাবড়ীইলেন না_ 
সন্গ্যাস গ্রহণের আগে তে। রাজপুত্র ছিলেন! কাজেই সাংসারিক 
রীতিনীতি এখনও কিছু মনে আছে। 

বুদ্ধদেব বলিলেন_-বৎসে, তোমার পুত্রকে বাঁচাইয়া দিতে পারি, 
কিন্তু একটি ওঁষধ দরকার । 

গোতমী বলিল--কি ওঁষধ শুধু একবার নাম করুন। 

বুদ্ধদেব বলিলেন--শ্বেত শর্ষপ। 

রমণী শ্বেত শর্ষপ আনিবার জন্ত দ্রুত যাত্রা করিল । 

বুদ্ধদেব তাঁকে ডাকিয়া বলিলেন-_-শোন এ দৈব উষধ, কাঁজেই শর্ষপ 
যেকোন স্থান হইতে আনিলে চলিবে না 

রমণী বলিল--আদেশ করুন কার বাঁড়ী হইতে আনিব ? ধনীর 
বাড়ী হইতে? জ্ঞানীর বাড়ী হইতে? পুণ্যবাঁনের বাড়ী হইতে? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_না বসে, যাঁর খণ নাই, তাঁরই বাড়ী হইতে খে 
শর্প আনিতে হইবে। 

গোতদী বলিল--ইহাঁর চেয়ে সহজ আঁর কি আছে ? আমি চলিলঘ, 
শীপ্রই ওঁষধ লইয়! ফিরিব। এই বলিয়া আশায় বুক বাঁধিয়া পুত্রের 
মুতদেহ সে লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। 


ত্‌ 


গোঁতমী দেখিল অদুরে এক বাঁড়ীতে উৎসবের ঢোল বাঁজিতেছে, 
মনে কপ্পিল ওখানে গেলেই বাঞ্চিত শ্বেত শর্প মিলিবে। সে উতৎসব- 
বাড়ীতে গিরা একমুষ্টি শ্বেত শর্ষপ চাহিল ; বাঁড়ীর কর্তা শর্ষপ দিতে 
আঁদিলে গোমতী ঝলিল--আগে একটি শ্রশ্রের উত্তর দিন, তারপর ভিক্ষা 
লইব৭ 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিল-_কি জানিতে চাঁও ? 

'গোতমী - আপনার খণ আছে কিনা? 

কতা বিশ্মিত হইয়৷ বলিল--বরঞ্চ জিজ্ঞাসা কর আমি আছি 
ক ৪.৮ 
রঃ গোতমী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল--খণ আছে তবু এত 
"উৎসবের বাজনা কেন ? 
, কর্তা- বলিল--বৎসে, যাঁকে তুমি উৎসবের বাঁজনা মনে করিতে 
আনলে তা নীলামের বাজনা । পাঁওনাদার আমার বাড়ী ঘর বেচিন্সে 
লইতে মানিয়াছে। গোতমী দুঃখিত হইয়! প্রস্থান করিল । 
*. এবার গোমতী এক বিরাট বিপণির কাছে উপস্থিত হইল! প্রকাণ্ড 
ছে থরে থরে সোন! রূপার অলঙ্কার; থাঁকে থাকে মূল্যবান 
ইতজস ও বস্ত্র, হাতির দাতের দ্রব্য ; চন্দন কাঠের গৃহসজ্জা; গোতমী 
মনে করিল এখানে অভীই ভিক্ষা মিলিবে । 
_ অদদোকানেধ মালিকের হাত হইতে ভিক্ষা লইবার পূর্বে সে জিজ্ঞাসা 
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কল 
.» 
মি 


করিল-_নিশ্চয়ই আশনি খণী নহেন। দোকানদার বাগিরা এউঠিযা 
বলিল_-অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও আমি ব্যবসারী নই! 
নির্বোধ গোতমী জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? 


মালিক গঞ্জন করিয়া উঠিল-_কেন কি? নিজের পরসাঁষ কেহ 
বাবসা করে? 

তারপবে একটু থাঁমিয়৷ বলিল--নিজের পর্নসায় ব্যবসা করিয়া ্থখ 
ন:ই। যারা নিতান্ত খুভরা ব্যবসাধী তারাই নিজের পয়সায় ব্যবসা 
করে! আর আমাদের মত পাইকারী ব্যবসায়ীরা চিরকাল পরের 
পযনায় ব্যবস! করিয়া আসিতেছে । 

গোতমী- তবে আপনার খণ আছে ? 

দোকানদীর সগর্ধে-_-খণই আহে, আমিই নাই | 

গোতিমী বলিল-_বুঝিতে পারিলাম না, একটু বুঝাইয়া বলুন ! 

দোকানদার বলিল__এখন বুঝিতে পারিবে না! যখন উত্তমর্ণ টাঁফা ' 
আদা করিতে আসিবে, তখন সকলে বুঝিতে পারিবে । সে আমিষ! 
দেখিবে--আমি নাই, দোকানের জিনিষ পত্র কিছুই নাই, শুধু উত্তমর্ণ 
আছে আর আছে তাঁর দলিল ।"." 

সে অন্যত্র প্রস্থান করিল । 


৩ 


এইভাবে গোতমী শ্রাবন্তিনগরের বহস্থানে, বহু বাড়ীতে ঘুরিল__ 
একটি বখড়ীও পাইল নাঃ যেখানে খণ নাই। সংসার সন্বন্ধে তাঁর ক্রমে 
জ্ঞানের উদয় হইতে আরম্ত করিল ! 

২" িতান্ত পথের ভিক্ষুকের কাছেও ভিক্ষা চাহিয়া দেখিয়াছে সে ভন্ঠ 
1 এক ভিক্ষুকের কাছে খণী) গোতমী বুঝিয়াছে ভিক্ষুকদের মধ্যেও ধলা 
স্নির্ধনঃ খণী মহাজন আছে। কৃষক অপর এক কৃষকের কাছে খণী; 

মধ্যবিত্ত ব্যক্তি উচ্চবিত্ত লোকের কাছে খণী; রাজা মহারাজার অধমর্ণ। 

স্বয়ং শ্রাবস্তিরাজ শেঠ বত্বাকরের অধমর্ণ। গোতমীর মনে হইল তবে 
পিশ্চয় রত্বাকর শেঠ অঞ্চণী। শেঠজির বাড়ীতে গিয়া শুনিল শেঠজিকে 
গ দিতে পারে এমন কোন ধনী নাই, সেইজগ্ত বছ দরিদ্র ও মধ্যধিত্ব 
লোক নিজেদের টাকা একত্র করিয়া! শেঠজিকে থণ দিয়াছে । হতাশ 

.হুইয়া গোঁতমী বসিয়া! পড়িল! বুঝিল কর্ণচক্রের মত খণচক্রও নীচু 

হইতে উরুতে, আবার উচু হইতে নীচুতে আবন্তিত হইতেছে, কে 

"বাদ যায় নাই । 


£ 


গোতমী ধীরে ধীরে উঠিয়া বুদ্ধদেবের কাছে গেল। তিনি তার ম্লান 
সুখ দেখিয়াই সমস্ত ব্যাপার ঝুঝিতে পাঁরিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
ৰৎসে শ্বেত শর্ষপ পাইলে ? 

গৌতমী বলিল- শ্বেত শর্ষপ প্রচুর মিলিয়াছিল, কিন্তু অখণীর গৃহ 
পাইলাম না। 

তখন বুদ্ধদেব তাকে কাছে বসাইয় তত্ব উপদেশ দিলেন। তিনি, 
বলিলেন-_-বৎদে, অবধান কর ) খণ ও মৃত্যু জগতের সার্বভৌম নিয়ম । 
মান্গষের জীবনে আর কিছু বা না হোক এ ছুটি ঘটিবেই ; দরিদ্রতম" 
হইতে ধনীতম পধ্যন্ত যুগপৎ খণ ও মৃত্যুর চক্রে আবন্ভিত হইতেছে 
জ্ঞানীরা ইহাকেই কর্মের শৃঙ্খল বলিয়া থাকেন, এই কম্রফলের হাত হইতে 
কাহারো নিস্তার নাই, ধনী দরিদ্র, অজ্ঞ পণ্ডিত, উচ্চ নীচ কাহারে! নয়। 

গোতমী জিজ্ঞাসা করিলেন- প্রতু সকলেই যদি খাণী তবেউত্বমর্ণ কে? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_আমরা যুগপৎ অধমর্ণ ও উত্তমর্ণ আমার চেয়ে যে. 
গরীব তার নিকট হইতে ধার করিয়া আমার চেয়ে যে ধনী তাকে ধার 
দিতেছি; এই রকম করিয়া! ধাপে ধাপে খণ ও ধনের লীল৷ জগতে 
আবত্তিত হইতেছে ! 

তখন গোতমী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--তবে আমার পুত্রের 
বাচিবার কোনে আঁশ! নাই? 


বুদ্ধদেব বলিলেন--আমি তো দেখি না। হঠাৎ কি ভাবিয়া, 
৪ 


৫০ শীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


গোতঘীর মুখ আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল !-_সে বলিল-_ প্রভু আপনি 
তো সন্গযাপীঃ আপনি কেন আমাকে এক মুষ্টি শ্বেত শর্ষপ ভিক্ষা 
দান করুনল! 

ইহা শুনিয়া বুদ্ধদেব করুণ নেত্র তার মুখের উপরে রাখিয়া বলিলেন 
রমনী তুম কি বুঝিবে আমি কি জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়াছি? 
গোতমী যাহা লোক মুখে গুনিয়াছিল বলিল--জ্ঞানের জন্য ! 

বুদ্ধদেব বাধা দিয়া বলিলেন_-না খণের জন্য ! উত্তমর্ণের জ্বালায় 
অস্থিস হইয়া সংসার ছাড়িয়াছি। রাজপুত্র বলিয়া মহাজনের বিনা চিন্তার 
টাকা দিত, আমিও আনন্দে হ্াগুনোট কাটিয়া যাইতেছিলাম ; 
আশ। ছিল পিতৃদেব পিতামহের বয়সের বেণী বাচিবেন না; কিন্তু 
বার বয় যখন সে সীম! লঙ্ঘন করিয়া গেল, উত্তমর্ণদের যাতায়াতে 
ওমার বাগ্রান বাড়ীর আজিনায় নুতন পথ পড়িয়া গেল, তখন এক 
রাত্রে বাঁড়ী ছাড়িয়া, চুল কাটিয়া, নাম বদলাইয়া, পোষাক ব্দলাইয়া 
সন্গযাসের পথ ধরিলাম। লোকে বলে আমি জরা; ব্যাধি, মৃত্যু ও 
সন্গযাপী দেখিয়া সংলার ছাড়িয়াছি। মিথ্য। কথা 'আামি ছুটি মাত্র 
দৃশ্বা দেখিয়াছিলাম- প্রথম দিনে খণীর ও দ্বিতীয় দিনে সব খণের 
নির্ধবাণ স্থল দেউলিয়ার ! জাঁনিও যে দেউলিয়া অবস্থাই প্রকৃত নির্বাণ । 

গোতমী জিজ্ঞাসা করিল- প্রভূ, একমাত্র পুত্র হাঁরাইয়। কি আশায় 


বাণচিযা থাকিব? 
বুদ্ধদেব বলিলেন--জগতে এখনো খণ পাওয়া যায়ঃ সেই আশা ! 


গোতমীর দিব্যজ্ঞান লাভ হইল, সে পুত্রশোক ভুলিয়া উঠিধা পড়িল; 
এস বদ্ধদেবকৈ প্রণাম করিতে অগ্রপর হইলে, তিনি তার আচলের 
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প্রান্ত লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--বৎসে, তোমার আাচলে যেন কয়েকটি 
তামুদ্রা দেখা যাইতেছে ; ওগুলি আমাকে ধার দিয়া যাও। গোতমী 
বলিল-_প্রতু পুত্রের সৎকাঁরের জন্ত ও কর়টি মুদ্রা রাখিযাছিলাম-_ 
আপনাকে ধার দিলে কোথায় পাইব? 

বুদ্ধদেব বলিলেন_-পথে যাইতে প্রথমে যার সঙ্গে দেখা হইবে, তার 
কাঁছ হইতে ধার করিয়া লইও । গোতমী মুদ্রা কয়টি বুদ্ধদেবের পায়ের 
কাছে রাখিয। আনন্দিত মনে প্রস্থান করিল। 


ভৌতিক কমেডি 


রাত্রি বারটা ; জল-মেশানো যে-ছুধ নির্জলা বলিয়া কলিকাতায় 
টাকায় চারি সের দরে বিক্রয় হয়, তারি মত ফিকে টাদের আলো ; 
ডালহৌসি স্কোয়ারের উত্তর পশ্চিম কোণে অন্ধকুপ হত্যার স্থৃতিস্তম্তটা 
“সত্যের প্রতি বৃদ্ধানুষ্ট প্রদর্শন করিয়া” স্তম্ভিত ; বড় ডাকঘর, সরকারী 
দগ্ুরথান! প্রভৃতি আকাশ ও হৃদয়-ভেদী অষ্রালিকাগুলি কালে! কালো 
ছায়৷ ফেলিয়া ধ্াড়াইয়া৷ আছে ; লালদিঘির জল মুঢ়ের চোখের দৃষ্টির মত. 
অর্থহীন + চারিদিক নিজ্ঞন পিস্তন্কঃ কেবল বিদ্যুতের বাতির খু'টির 
ছাঁয়াগুলি চাদের স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পা বদলাইতেছে । 

এমন সময়ে একজন লোক, পরণে তার অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ- 
দৈনিকের পৌষাঁক ; মোটা, খাটো; তার উদ্বেলিত উদর কুত্তি ঠেলিয়। 
বাহির হুইয়া পড়িতে ব্যস্ত; লৌকট! হন হন করিয়া ক্লাইভ ট্রিট 
দিয়া ডালহৌসির মোড়ের দ্বিকে আসিতেছে ; দুর হইতে তার মুখ 
দেখিবার উপায় নাই; হঠাৎ মনে হয় ধড়ের উপরে যথাস্থানে মুওটি 
নাই ; বাম হাত ও পাঁজরের মাঝখানে গোলাকার কি একটা পদার্থ; 
সাহেবলোৌকের! যেমন করিয়া অনেক সময় মাথার টুপি চাপিয়া ধ -- 
সেই রকম! 

লোকট! কাছে আসিলে দেখা গেল সত্যই তার মুণ্ড নাই ; মুণ্ডটি: 
টুপির ম করিয়া বাম হাত আর পাঁজরে চাপিয়া রক্ষিত। সে 
অন্ধকৃপ স্থবৃতিস্তপ্তের কাছে আসিয়া কাহাঁকে যেন খু*জিতে লাঁগিলগ 
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মর্থাৎ মুণ্ডটি পাঁজরে্ তল হইতে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে 
দাগিল। , 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে সে দেখিতে পাইল স্থতিস্তস্তের দক্ষিণ দিকের 
শ্বত পাথরের মেঝের উপরে একজন লোক উপবিষ্ট , গাঁয়ে তার 
নবাবী আমলের জরির কাঁজ-করা দামী জোব্ব!; পায়ে মণিমাণিক্য 
বসানো নাগর! জুতা, কিন্ত থাস্থানে অর্থাৎ ধড়ের উপরে মুগ্ডটি নাই ; 
তৎপরিবর্তে মুণ্ডটি কোলের উপরে রক্ষিত; লোকটি মুণ্ডটির নাকের 
তলে গজানো গুম্পগুচ্ছে অতি ঘত্বে তা দিতেছে, মুগুটি তাহাতে 
যেন বড় আরাম বোধ করিতেছে । মুগ্ডহীন সাহেব থমকিয়া ঈাড়াইল, 
ভাল করিয়া তাকে পধ্যবেক্ষণ করিল, অবশেষে বুঝিল একেই সে 
খুঁজিতেছিল। তখন সে অগ্রসর হুইয়! গিয়া নবাবী পোষাক পরিহিত 
লোকটার পিঠে এক চাঁপড় মারিল; লৌকট। চমকিয়া উঠিল, মুণ্ডটি 
আরামে বাঁধা পাইয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বিরক্তি প্রকাশ করিল ; লৌকুটা 
সাহেবের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকাইয়া তাকে চিনিবার চেষ্ট/ করিল, 
শেষে উল্লাসে, বিস্ময়ে, ভয়ে বলিয়া উঠিল-_ 

কে? সাবুদজন্গ নাকি? আরে তূমি কোথা থেকে? 

সাহেব। ওঃ তোমাকে কি কম খুঁজতে হয়েছে? বাংলাদেশে 
এমন যায়গ! নেই যেখানে তোমাকে না খুঁজেছি, কিন্ত এখানে তোমার 
দেখা পাঁব তা কখনো ভাবিনি! 

নবাবী পোষাকের লোক। কিন্ত আমার শ্রতি হঠাৎ এত দরদ কেন 
সাবুদজঙগ। 

সাহেব। জব বলছি। কিন্তু সিরাঁজদ্দৌলা! আমাকে আর 
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সাবুদজঙ্গ বলে ডেকো না; আমি ব্রিটিশদ্বীপসমূহের অন্ততম লর্ড, . 
আমাকে লর্ড ক্লাইভ বলে ভাঁকলে খুশী হ'ব! 

সিরাজদ্দৌল! | বেশ! তবে লর্ড ্লাইভই বলবো ! কিন্তু আঁমার 
খোজ কেন? 

ক্লাইভ। তার আগে বল দেখি তৃমি এত জায়গা থাকতে এখানে 
কেন? 

সিরাজদ্দৌোলা। শোন তবে! আঁমার অবশ্তঠ আইনত থাকবার 
কথা মুশিদাবাদে ঘে কবর আঁছে, সেখানে ! কিন্ত আমি অন্ধকার সহা 
করতে পারি না? সেখানে যে তেলের বাতি জালিষে দেওয়া! হয় তা 
ঘণ্টাথানেক পরেই যায় নিভে। 

ক্লাইভ। নিভেযায়? কেন? 

সিরাজদ্দৌলা । তেল দেয় কম। 

ক্লাইভ । অসম্ভব! আমর! জীবিত শক্রকে কথনে! তেল দিই না 
বটে, কিন্তু মৃতের প্রতি তৈপ-সন্কোচ করা তো আমাদের জাতিগত 
অভ্যাস নয়। 

সিরাজদ্দৌলা । তোমাদের দোঁষ নয়! বাঁঙালীরা সে তেল নিয়ে 
বাণিজ্য করে! বিশেষ তারা জীবিত সিরাজকে খুব তেল দিয়েছে, তাই 
মৃত সিরাজের তেলে ঘাটতি করে ! 

ক্লাইভ। [হাসিতে হাসিতে ] হাঃ হা:। বাঙালী ঠিক তেমনি-ই 
আছে। এমন শ্রকাদর্শনিষ্ঠ জাত দুলত ! উমিঠাদ মীরবাফরও আছে 
নাকি ? আচ্ছা, তারপর বলছিলে বল। 

সিঝীজদ্দৌলা । রাত বেশি হলে বাতি নিভে গেলে আলো র-খোঁজে' 
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আমি এখানে আসি-_জায়গাটা বেশ আলোকিত । আমার মুশিদাবাদ 
কিন্তু এমন আলোকিত ছিল না! 

ক্লাইভ। [হালিয়া] হবে না! বাঙাঁলী এখন অনেক এন্লাইটেও 
হয়েছে! কিন্তু বেশিদ্দিন এ আলোর ভরসা করে। না! 

সিরাজদ্দৌলা । কেন? 

ক্লাইভ। কেনকি! খবরের কাগজ পড় না? জাপাঁনীরা 
আসছে যে? 

সিরাজদ্দৌলা । কেন। 

রলাইত। বাঙলার্দেশ আক্রমণ করতে ! 

সিরাজন্দোলা । এবার আবার কে তাদের ডেকে আনছে? 

ক্লাইভ। লীগ অব. নেশনস্! 

সিরাজদ্দৌলা। তিনি কে? 

ক্লাইভ। হোপলেস্‌! সিরাজ তুমি সেই অষ্টাদশ শতকেই পড়ে 
আছ? কেমন করে' তোমাকে বোঝাবো লীগ অব. নেশনস্‌ কে? 
সত্যি কথা বলতে হলে নিন্দা করতে হয়ঃ তা পারবো নাঃ আমরা তার 
মেম্বার! 

সিরাঁজদ্দৌলা । আচ্ছা না হয় জাঁপানীরা এলো--কিস্ত সে জন্ত 
অন্ধকার হবেকেন? 

ক্লাইভ । আমাদের ভাষায় ডার্ক এজ. ব'লে একটা কথা আছে, 
তারই পূর্বাভাস আর কি ! 

সিরাজদ্দৌলা । একটু খুলে বল--_ 

ক্লাইভ। সেদিন সহরটা সমস্ত আলো নিভিয়ে নিরেট অন্ধকারে 
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'মাথা গুজে কুগ্ুলী পাকিয়ে পড়ে থাকবে, যাতে জাপানীরা এরো পরেন 
'শ্বেকে লক্ষ্য ঠিক করে? বোমা ফেলতে না পারে। 

জিরাঁজন্দৌল।। মাঁরহাব্বা ! জাপানীদের কোন সুবিধা হৰে কি 
না জানি না, কিন্তু বঙ্গীয় গ্রন্থিচ্ছেদকদের সেদিন স্থবর্ণ স্থযোগ ! 

রূইভ। দে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, পকেট-কাটাদের বিশেষ 
সুবিধা হয়নি ! 

সিরাজন্দোলা | কেন? 

ক্লাইভ। অন্ধকীর এমনি নিরেট হয়ে ছিল যে পকেট-কাটার দল 
শক্রু মিত্র চিন্তে না পেরে নিজেদের দলের লোকের সব পকেট 
কেটেছে! পকেট কাটার পক্ষেও একটু এন্লাইটেনমেণ্ট-এর দরকার ! 

সিরাজদ্দৌলা। মারহাব্বা! দেখতো অল্প সময়ে অনেক কিছু 
শিখে ফেললাম! কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞাসা না করে পারছি না, যদি 
কিছু মনে ন! কর- 

ক্লাইভ। নির্ভয়ে জিজ্ঞসা কর! 

সিরাজন্দৌলা। তোমার দেহের সঙ্গে মুণ্ডটার এমন বিচ্ছেদ হল 
কিকরে? 

ক্লাইভ। সে এক ইতিহাস ভাই! তখন আমি সবে ভারত- 
সাআাজ্যের বনিয়াদ স্থাপন করে ইংলগ্ডে ফিরে গিয়েছি, সভ-সমিতি 
পেকে প্রতিদ্দিন মানপত্র পাচ্ছি--আমি হচ্ছি ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ পেটি যট । 
এমন সময়ে শেফিল্ভের এক ব্যক্তি নৃতন এক ক্ষুর মাবিষ্কার করল-__ 
কিন্তু কেউ তা ব্যবহার করতে সাহস পায় না! তখন সবাই এসে ধরল 
আম'ঢুক, তুমি হচ্ছ শ্রেষ্ঠ পেটিয়টঃ দেশের জন্ত এ ক্ষুরখাঁন| ব্যবহার করে 
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সার্টিফিকেট দাও! আব্রকাঁলকাঁর দিন হ'লে ব্যবহার না করেই 
প্রশংস1 পত্র দিতাম, আমাদের সময়ে সে রেওয়াজ ছিল না-যাই হোক 
ক্ষুরখান! গলায় বসাতে শিরশ্ছেদ ঘটল! 

সিরাজন্দৌলা। ওঃ তাই বুঝি তোমাকে তাঁরা লর্ড করে, দিল। 

ক্লাইভ। না, লর্ড উপাধি দিয়েছিল আর একজনের শিরশ্ছেদ 
করবার জন্তে । 

সিরাজন্দৌলা। তুমি কার কথা বলছ জানি না-_যদি আমার কথ! 
মনে করে' থাক-সেজন্ত আমি তোমাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। দেহ থেকে 
মুণ্ডট! খসবার পরে দেখছি ওতে অনেক স্ুুবিধা-_-এখন মুগ্ডটা বেশ 
পোর্টেবল্‌ হয়েছে । আর মাথ! কাটা যাবার পরে একটা কথা প্রমাণ 
হযে গিয়েছে বে, এক সময়ে আমার মাথা ছিল। 

ক্লাইভ। সিরাঁজ, আসল কথাটা এখনো বলা হয়নি! এবার 
তোমার সঙ্গে আমার আবার মিলন হয়েছে । এ 

সিরাজদোৌলা। আর কেন ভাই। একবার তো মিলন হয়েছিল 
পলাশীব মাঠে ! 

ক্লাইভ । আর আমাকে লজ্জা দিয়ো না সিরাজ! বাংলাদেশ 
অনেক দিন তে'মাকে ভুলে ছিলঃ সেই অন্তাপে আজ আবার বাঙালী 
এসেছে.তোমার কাছে, আমি তাঁদের প্রতিনিধি ! 

সিরাজদ্দৌলা । বাংলাদেশ আমাকে তুলে ছিল-_- এও আমাকে 
বিশ্বাস করতে বল? 

ক্লাইভ। পরিহাস নয়, সত্যই ভুলে ছিল। 

সিরাজন্দৌলা । ভূলে ছিল? তবে আমার শ্বেত মর্মরের স্মৃতিত্তস্ড 
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কেন? বাংলার হতভাগ্য নবাব, যার ইতিহাস একদিন পলাশীর 
প্রহসনের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তার জন্ঠে, তার উদ্দেশ্যে বাংলার 
নৃতন রাজধানীর জনতাবহুলগ আলোকোজ্ৰল চতুষ্পথের মোঁড়ে এ স্বৃতি- 
স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা কেন? 

ক্লাইভ । তুমি কাকে বলছ তোমার স্বৃতিস্তস্ত ? 

সিরাজনোৌলা । [ অন্ধকুপহত্যাঁর স্তস্ত প্রদর্শন ] এই ষে তোমার, 
সম্মুখে । 

ক্লাহভ। [ইতস্তত করিয়া, পকেট হইতে নস্যের কৌটা বাহির 
করিয়া ] সিরাজ একটু নস্য নাও । 

সিরাজদোৌলা | নস্ত? কেন? & 

ক্লাইভ । মাথাটা একটু খুলবে । | 

সিরাজদ্দোলা। আর কত খুলবে । একবার তো দেহ থেকে 
খুলেছে । 

ক্লাইত। তবে শোন! তুমি ভুল করছ--ওটা তোমার স্থৃতিস্তস্ত 
নয়! ওটা তোমার বিস্বৃতিস্তস্ত ! ওটা তোমার কলঙ্কের চিহ্ন ! 

সিরাজন্দৌলা। কলঙ্কের চিহ্ৃ এমন করে কেউ শ্বেত পাথরে গড়ে ! 
কলঙ্কের চিহ্ন এমন করে কেউ প্রকাশ্যতম স্থানে প্রতিষ্ঠা রে ! আমার 
উপরে বাঙ্গালীর এমন কি বিদ্বেষ। আমি তো বাঁগালীর কোন উপকার' 
করিনি--অবশ্ট করবার ইচ্ছা ডিল অনেক, সময় পাইনি। তুমি ভূল 
করছ ক্লাইভ ! 

ক্লাইভ। আমি তুল করছি! তবে দেখ [ পকেট হইতে একখান 
বই বাহির করিয়া] এই বইখানার নাঁম ইতিহাস-মুকুল; এ-খানাঁ 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস ; বাজে বই নয, একজন এম, এ-র লেখা ; পঞ্চম ও 
ষষ্ঠ মানের সথকুমারম তি বালক বালিকাদের জন্য রচিত, গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
অনুমোদিত ; এই দেখে এর ১৬৫ পষ্ঠায় কি লিখিত আছে! সিরাঁজের 
কলক্ক-অন্ধকূপ হতা?--১৪৬ জন ইংরেজ নরনারীর মধ্যে ১২৩ জন মুত ! 
দেখলে তো! 

মিরাজন্দোলা । দেখলাম কিন্তু বিশ্বাস করলাম না! তাঁর চেয়ে 
অনেক প্রত্যক্ষ, অনেক গুণে বিশ্বাসযোগ্য এই মর্মরস্তস্ত । এই শ্স্ত 
আমি কিছুতেই ভাঙতে দেব না-"এতদিনে বাঁডালী আমাকে তুলতে 
যাচ্ছে। 

রাইভ | সিরাজ, তোমার কলঙ্কঃ তোমার অপমান, আর আমি সন্থ 
করিতে পারি ন' আমি ভাঙন এই স্মৃতিস্তম্ভ । 

সিরাজদ্দৌলা। ক্লাইভ, পলাশীর যুদ্ধের আগে অনেক শঠতা ও. ছলনা 
ভুমি করেছিলে- আজ আঁবার শঠতা করে বাংলা দেশে আমার একসাত্র 
শ্লীতির নিদর্শনকে ধ্বংস করতে এসেছ ! 

ক্লাইভ । কি করে' তোমাকে বোঝাবো সিরাজ-_এই সারি 
কোর্তীর নীচে আমার যে মানবহৃদয় রয়েছে, তা একেবারে ফুলে ফুলে 
উঠছে, ছুঃখে, অন্ুতাপে, গীত্র যদি ওটা ভাঙতে না পারি, তবে--তবে 
ভয তো--হয় তো। 

সিরাজদদৌলা। হয় তো কি কেঁদে ফেলবে? 

ক্লাইভ | ছিঃ ইংরেজ সেনানারক কখনো কাঁদে না--তবে হয়তো! 
উদ্বেলিত হৃদয়ের ঠেঙহায় কোর্থীর বোতাম ছিড়ে যেতে পারে ! 

সিরাঁজদ্দৌলা । তুমি যাঁই বল না কেন-_বাঁঙালীর প্রীতির নিদর্শন” 
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্রন্ধার চিহ্ন এ স্তস্তকে আমি বেঁচে থাকৃতে-_ ভুল হ'ল-_মরে থাকতে 
কখ খনো৷ ভাঙতে দেব না! এ স্তম্ভ ধ্বংস হলেই বাঙালী আমাকে 
নিঃশেষে ভূলে ষাবে। 

ক্লাইভ। তুম কি বলছ। প্রতিদিন বাঙ্গালী এটা দেখে, আর সভয়ে 
স্মরণ করে সিরাজ ছিল কত বড় পাষগু । কি রকম নিষ্ুরভাবে অসহার 
নরনারীকে হত্যা করেছে । এতেও কি তোমার লজ্জা হয় না। 

সিরাজদোৌলা । না, এটা যদি নিষ্ুরতার-ই ম্মারকচিহ তৰে 
একটিমাত্র কেন? এত'দনে তো সার! দেশ স্তস্তে স্তস্তে স্তম্ভিত হয়ে 
যাবার কথা! না. ক্লাইভ এ হচ্ছে আমার প্রতি বাঙালীর উচ্ছ্ুসিভ 
প্রীতির মর্ধ্র সঙ্গীত ! 

ক্লাইভ। তুমি যখন নিতান্তই ভাঙ্গতে দেবে না--তখন তোমাকে 
অন্থরোধ করে আর কি হবে! আমি বাঙ্গালীকে অনুরোধ করবো! ! 
তাদের আইন পরিষদে গিয়ে কোন সদস্যের ঘাড়ে ভর করে বক্তৃতা দেব 
__এ কলঙ্ক চিহ্ন ভাউবার জন্তে। 

সিরাজন্দৌলা । সে-ই ভাল! আমিও আইন পরিষদে গিয়ে আর 
একজন সদস্যের ঘাড়ে ভর করে বক্তৃতা দেব-- 

এইরূপ বলিয়া তিনি তীহার বক্তার নমুনা দেখাইলেন । তাহার 
বক্তব্যের মর্ম এই ষে স্থতিচিহ্নটাকে ভাঙ্গিযা দেশের ইতিহাস শৃভন 
করিয়া গড়া যাইবে নাঃ অতএব, আনুন মেম্বারগণ আমর! সিরাজের 
স্বৃতিচিহ্নটার কথ! বিশ্বৃতি সাগরে নিমজ্জিত করিয়া পায়ে পায়ে তালে 
তালে কাধে কাধে হদয়ে হদয়ে পকেটে এক হুইয়৷ লী-লীয়মান ডাল- 
ভাতের নব চেয়ে স্থির দেশের দিকে অগ্রসর হই । 
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( তুমুল হর্ষধ্বনি ) 


ক্লাইভ । তুমি যেমনি থামবে অমনি আমি কি বলবে! জান ? 
মামর! হচ্ছি বার্ক-শেরিডান-ফজ্সের দেশের লোক । 

শোন তবে- বলিয়া তিনিও এক বক্তৃতা দিলেন । বক্তৃতা শেষে 
বলিলেন, অতএব আন্ুন বন্ধুগণঃ দেশের জন্তঃ দশের জন্য, প্রজার জন্যঃ 
রাজার জন্ত ইত্যাদি-_ইত্যাি-_বন্দেমাতরম্‌। 

পিরাজ। [ চমকিয়া।] বন্দেমাতম্‌! কি সর্বনাশ! জাতীর মন্ত্র 
তোমার মুখে । 

ক্লাইত। সিরাজ! জাতীয়তাবাদীরা এখন বন্দেমাতরম্‌ এর উপরে 
বিরূপ হয়েছেঃ কাজেই ওটা এখন সরকারী বুলি হয়ে পড়েছে ।, 
দেখবে কিছুদিনের মধেই পুলিশেরা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র বলে জনতার 
উপরে লাঠি চার্জ করবে; সরকারী চকুরেরা কোর্তার উপরে “লায়ন 
এগ ইউনিকর্ণের' সঙ্গে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র ধারণ করবে, শেষে হয়তে 
দেখবে একদ্দিন ইউনিয়ন জ্যাকের উপরেও বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সেঁটে দেওয়া 
হয়েছে । 

সিরাজন্দৌলা। মারহাব্বা! মারহাব্বা ! 

ক্লাইভ । বল এখনো ভাঙতে দেবে কি না? 

সিরাজন্দৌলা। ন!! 

কলাইভ। চল তবে আইন পরিষদের সাহাধ্য লওয়া যাক-_ 

সিরাজন্দৌলা। চল! এ 

তখন উভয়ে স্বৃতিন্তস্ত পরিত্যাগ করিয়া রওনা হইল ; লর্ড ক্লাইভ 


পপ আছ 
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ক্লাইভ ট্রাটের দিকে গেল ; সিরাজ সরকারী দপ্তরখানা একবার পর্যবেক্ষণ 
করিবার জন্ঠ সেক্রেটারিয়েটের ভিতরে প্রবেশ করিল । 
লেখকের সতর্ক বাণী :- 

সাবধান সাবধান, ইহ' নাটক নয়; কথোপকথন মাত্র ; সৌথীন 
নাট্যসম্প্রদায় নাট্যকারে লিখিত কিছু দেখিলেই অভিনয় করিতে যান 
এবং অভিনয়কে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার জন্ত প্রাণপণ করেন। পাছে 
কোন নাট্য-সম্প্রদা ক্লাইভ ও পিরাজের ভূমিকা অভিন্তোদের 
মেক-আপ. নিখুঁত করিবার জন্য মুণ্ডচ্ছেদ করিয়া বসেন, সেই ভয়ে 
আগেই সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়। রাখিতেছি । পেশাদার 
"ভিনেতাদের সম্বন্ধে সে ভয় নাই, কারণ তাদের মাথা আছে এমন 
অপবাদ কেহ কখনো দেয় নাই ও দিতে পারে না। 


“ইন্ডাগ্রিপাণ প্যানিং' 


পাঠক, আমার একট! মহৎ দোষ আমি গরোপকারী । শুধু এই 
জন্যই জাবনে উন্নতি করিতে পারিলাম না কিন্ধ পরোপকার এমন 
নেশাব মঠ আমাকে পাইয। ঝসিযাঁছে ঘেঃ বড বড় স্বর্ণ স্থযোগ নাকের 
ডগা দিয়া ছেট ইশনে মেল ট্রেণের মত অবিরাম বেগে চপিয় গিয়াছে ; 
ধরতে পারি নাই । ইংরাজ যেমন আফ্রিকা ও এশিয়ার উন্নতি না 
ক'রমা পারে নাঃ বাডালা যেমন পরনিন'! না করিরা পাবে না, আমি 
তেমনি পরোপকার না করিষা পারি না। দুঃখ করিযা লাভ নাই। 
যার স্বভাব, সে তা করিবেই। তুমিই বা কি করিবে--আর আমিই 
বাকি করিব! ঘা 

আজ দেশের শোক ইন্ভাগ্রিয়ল প্র্যানিংএর জন্য ক্ষেপ্রিয়া উঠিয়াছে 
-বড় ঝড় ব্যবসায়ের দিকে তাদের নজরঃ কিন্তু ছোটথাট ব্যবসায়ীদের 
দুঃখ কি তারা দেখিয়াছে গ তাদের মত এমন দুঃস্থ, হুঃখিত; শোষিত, 
গীড়ত মার কে আছে? অথচ তাদের দিকে কারে! দৃষ্টি নাই-_কাজেই 
স্বভাবতই আমার নজর সেই দিকে । 

'আঁমি এই সব ছোটখাট নির্যাতিত ব্যবসায়ীদের জন্ত একটা 
বে-সরকারা “ইন্ডাষ্রিয়াল প্ল্যানিং স্থির করিয়ছি-_আজ তারই ছুঃএকটা! 
নমুনা তোমাদের শোনাইব । 

এহ দেখ পরোপকার্ঈর বিপদ । ফ'দ হৃহা তোমাদের না শুনাইয়া 
নিজেই কাঞ্জে লাগাইতাম-_ছু'পয়ম। ঘরে আ'সিত--কিন্ জন্ম হইতেই 
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যে পরোপকারী তার সে উপায় নাই-_সে নিজের খাইয়া পরেব ক্ষেতের: 
মহিষ তাঁড়ায় ! বেচারা নবকুমারও এই দৌষে মরিয়াছিল! 

পৃথিবীর সবচেয়ে নির্যাতিত ব্যবসায়ী জীবন-বীমার এজেণ্টের দল ! 
তারা হঠকাঁরিতার দ্বার! মিত্রকে শত্রু করিয়া! তোলে, শক্রকে পলায়নপর 
করে; পিতা তাদের দেখিয়া হঠাৎ আক্িকে বসিয়| যাঁয় মাত! সহসা 
রহ্ধনে মন দেয় ; পত্তী অসময়ে কাথা সেলাই করতে বসে ; ভ্রাতা খিড়কি 
দরজা! দিয়া পলায়ন করে। এরাই দেশের সত্যকার সন্ত্রাসবাদী । 

কিন্তু এত করিয়াও কি এরা ব্যবসায়ে স্থবিধ! করিতে পারিতেছে ? 
কিছুই না। 

এদের ব্যবসায়ের স্থবিধার জন্তে আমি একটা বৈজ্ঞানিক উপায় 
আবিষ্কার করিয়াছি--আশা করি ইহা জীবন-বীমাঁর এজেণ্টদের কাজে 
লাগিবে। 

মান্য অমর নয় সকলেই জানে, কিন্তু কবে ষে কে মরিবে তা কেউ 
এৰলিতে পারে না, বদি পারিতঃ তবে সকলেই সাধ্যমত ( এবং অনেক 
সময়েই সাধ্যাতিরিক্ত ভাবে) এক আধট! জীবন-বীম! করি! ফেলিত। 
বীমার দালাল যখন কাউকে বলে- একটা পলিসি কিন্নন--তখন সে 
এই অতি পুরাতন কথাটাই ঘুরাইয়৷ বলে মাত্র--যে আপনি অমর ননু। 
কিন্তু অত বড় একটান! মাম্ষের মন সত্যে সাড়া দেয় না। সত্যটাকে 
আর একটু সঙ্বীর্ণ করিয়! বলিতে পারিলে মানষের কাছে নিশ্চয় সাড়া 
পাওয়া যাইবে ! - 

বীমার দালালেরা একট! উপায় অবলম্বন করিতে পারে। প্রত্যেকে 
একজন সন্গ্যাসী ভাড়া করিবে। সেই সন্গ্যাসী ছুচার দিন আগে 
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সম্ভাবিত পপিসিক্রেতার কাছে গিয়া কৌশলে ভবিস্তদ্ধাণী করিয়৷ আসিবে 
যে ছয় মাসের মধ্যে কিম্বা আগামী বৈশাখী পুণিমার পরে তাহার 
মৃত্যুযোগ আছে। এই ঘটনার দু'তার দিন পরে বীমার দালাল তাহার 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইবে-__বলা বাহুল্য আশাতীত ফল ফলিবে, কারণ 
লোকটা নিশ্চয়ই সাধ্যাতীত ভাবে পলিসি কিনিয়া বসিবে। 

আমি জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস করি না, কিস্তু তা-ই বলিয়া অযাঁচিত- 
ভাবে কোন সন্াঁসী মৃত্যুযোগের কথা বলিলে যে মোটা একটা পলিসি 
কিনিব না এমন কথাও বলিতে পাঁরি না। লকলের পক্ষেই এই কথ 
থাঁটে। 

এখন বিবেচনা করুন--এই উপায় অবলগ্কন করিলে সকল পক্ষেরই 
মঙ্গল । লোকটার ভবিষ্কতের একট! উপায় হইল; দালালের একটা! 
কেন জুটিল; কোম্পানীর একট! কেস বাড়িল--ক্ষতিও হুইল না_* 
কারণ লৌকটা নিশ্চয় এত নীঘ্র মর্রিবে না_আর অন্ন্যাসীরও বেকাঁরদশ! 
কিছু পরিমাণে ঘুচিবেঃ কারণ প্রত্যেক কেসের উপরে সে 9ড৩771017 
6৩ পাইবে । ইহাতে মস্ত আর এক্টা সমস্তার সমাধান হইবে । সম্প্রতি 
হিন্দুধন্মে অনাস্থার ফলে সন্্যাসীদের মধ্যে যেবেকার সমস্যা দেখ! 
দিয়াছে, তারও একট! প্রতিকার ঘট্টবে। ভাবিয়া দেখুন, এই এক 
উপায়ে কতকগুলি সমস্যার সমাধান--এক টিলে প্রবাদে দুটি মাত্র 
পাখী মরে--আর ইহাতে এক ঝাঁক পাঁধী মরিবে। 

মার একটা উপায়ের কথা বলি। শোনা যায় কোন কোন লোক 
অপরের পকেট কাটিয়া জীবন-যাপন করে। (এই জাতীয় লোকের 
সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| নাই--প্রাষ কাহারও থাকে না, 

€ 
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কাঁরণ বাড়ী আসিয়া যখন দেখা যাঁয় পকেটকাঁটা গিয়াছে, তাহাকে 
পরোক্ষ অভিজ্ঞতা বলে')। বল বাহুল্য এই পকেট-কাটার দল সুযোগ 
প্রাইলে রাজনীতিক হইত, কিন্তু সেজন্ত দুঃখ করিয়া! লাভ নাই, কারণ 
রাজনীতিক হইলে পকেট না কাটিয়া মানুষের গলা কাটিত । 

এখন পকেট-কাটার দল একট! সঙ্ঘ গড়িয়া দজ্জিদের সঙ্গে 
কোয়ালিশন করিতে পারে । দজ্জিরা ভদ্রলোকদের বিশেষ বড়লোকদের 
( ছুটা এক নয়) জামার পকেট জুডিয়া দিবার সময়ে পকেটে এক 
আধট। ছিদ্র রাখিয়। দিবে । ফলে পকেটে টাকা-পয়সা রাখিলে লোকের 
অজ্ঞাতসাঁরে তাহা মাটিতে পড়িয়া ষাইবে। তথন আর পকেট কাটিতে 
হইবে না-পকেটধারীর পিছনে পিছনে ঘুরিলেই চলিবে--কেবল পথ 
হইতে কুটাইয়া৷ লইবার অপেক্ষা । আর ধরা পড়িলেও ইহাতে দণ্ডের 
ভয় নাই__কাঁরণ পথ হইতে টাকা কুড়োনোই তো বর্তমান সভ্যতা ! 
ইছার জন্ত দণ্ড দিতে হইলে ঠক বাঁছিতে গ্রাম উজাড় হইবে। 
" দেখুন আবার কত স্থবিধা--এক চিলে কত পাখী মরিল। দজ্জির 
ল[ভ, কারণ তাহারা সংগৃহীত অর্থের উপরে কমিশন পাইবে । ব্যবসায়িক 
সাধুতা বলিয়! যে নৃতন নীতির উদ্ভব হুইয়াছেঃ তাহাতে পকেট-কাটার 
'দল দজ্জিদের বঞ্চনা করিবে না নিশ্চয় । পকেট-কাঁটাঁর দল অনেক 
কম পরিশ্রমে কাঁধ্য উদ্ধার করিতে পারিবে, ধরা পড়িলেও দণ্ডের 
ভন নেই; আর ঘ্বণ্য বুজেখয়৷ ও পুজিবাদীদের পুঁজির কিয়দংশ 
পকেটের ছিত্রপথে সর্ধহাঁরাদের হাতে পড়িয়া ধনসাম্যের সতাধুগের 
সুচনা করিবে। 

আমার মনে হয় বেসরকারী একটা *ইন্ডা্রিয়াল প্র্যণীনিংং কমিটি 


প্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ৬ 


কবিপা এইমব উপায়কে কার্যকরী করিযা তোণার চেষ্টা করা উচিত। 
গন খবর পাইব যে এই জাতীয় কমিটি গঠিত হইয়াছে, তখন আর 
দুইচারিটা প্র্যান পাঠাইব। ইতিমধ্যে পাঠকদের এ সম্থন্ধে একবার 
ভাঁবিয! দেখিতে অঙ্গরোঁধ করি । 


চিতগুপ্তের রিপোর্ট 


'গুজবটা ক্রমে ব্রহ্মার কানে পৌছিল ; কোনমতেই আর ঠেকায় 
রাখা গেল না। তিনি চিত্রগুপ্তের দপ্তরে গিধা! তাহাকে বশিলেন- -ওভে 
বাপু, একি শুনিতেছি ! 

চিত্রগুপ্ত হিসাবের খাতাটা বন্ধ করিতে করিতে বলিল--'নাঁজ্ঞে, টা! 
গুজব। 

ব্রহ্মা বলিলেন---গুজবটা অত্যন্ত প্রবল: একবার খোজ লহইলে 
দোষ কি? 

চিত্রগুপ্ত "একবার ঢোক গিলিষ। বলল--দোষ আবার কি? তবে 
কি নাবাজে বৃথা পরিশ্রম। আর পিতামহ, এও কি সম্ভব পে 
পৃথিবীতে মানুষ নাই । 

অসম্ভবটা কি ?--একখানা চেয়ারের উপর বসিতে বসিতে ব্রচ্গ 
বলিলেন । 

আজ্ঞে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি পৃথিবীতে মান্ুবের অভাব হম 
নাই। তার পরে একটু কাশিয়৷ লইয়া চিত্রগুপ্ত বলিল-_জীনেন তে" 
প্রমাণ ছাড়া কোন কথা বলা আমার অভ্যাস নাই ! 

_প্রমাণটা কি শুনিতে পাই কি ?-ক্রহ্থা দাবী করিলেন । 

প্রমাণ যত সহজ, তত প্রচুর ! মানুষ থাকিবাঁর সময়ে যেমন রিপোট 
পাইতাম, আজও তেমনি পাইতেছি ; মান্ষ না থাকিলে এমনটি ঘাটিত 
না! চিত্রপগ্ুপ্ত বলিল! 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ৬৯ 


_-কি রকম রিপোর্ট আসিতেছে, দু'ছারটা বল দেখি-_.। 

চিত্রগুপ্ত দপ্তর ঘাটিয়া রিপোর্ট শুনাইতে লাগিল । 

-_-এই দেখুন, হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রস্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, 
বাজনৈতিক ছন্দ ও অর্থনৈতিক তঙ্করবৃত্তি; কত বলিব! পৃথিবীন্ধে 
মানুষ না থাকিলে এসব কি হইতে পারিত! পশুরা তো এখনও অত 
উন্নত হয় নাই ! 

ব্রহ্মার মুখ অনেকটা উজ্জ্বল হইয়। উঠিল ! 

--এই দেখুন কালই এক রিপোর্ট আসিয়াছে । কলিকাতা সহরের 
বিলুংটন চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভ। হয়! তাহারা সকলেই 
অহিংসাত্রতীঃ কাঁজেই তর্কটা যখন যুক্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে 
অস্ত ব্যবহার না করিয়! সোভার বোতল, কাপড়ের পাছুকা ( আমার” 
নিজন্ব সংবাদদাত! বলিতেছেন চামড়ার পাঁদু কা নাকি হিংসার পরিচান্বক), 
কাসার গেলাশ, ইটের টুকরা প্রভৃতির দ্বারা কোন রকমে কাজ চাঁলাইয়। 
লইয়াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন অহঠিংসদের হাতে এসব জিনিষ 
অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রন্থ হইয়াছে |! মানুষ না থাকিলে এমনটি 
কখনোই সম্ভবপর হইত না_কারণ পশুর! এখনো এমন বুদ্ধির প্যাচ 
[খলিয়া মনের সঙ্গে চোখ ঠাঁরিয়া, হিংসাকে এডাইয়া ধাইতে শেখে নাই। 

ব্রহ্মা বলিলেন-_-তোঁমার রিপোর্ট শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম । তবু 
হমি এক কাজ কর। একবার স্ববং পৃথিবীতে গিধা অন্সন্ধান কর-_ 
মান্ধষ আছে কি নাই। দেবতার! বড়ই উদ্বিগ্র হইযা পড়িয়াছে--- 
আমি প্রহরে প্রহরে বুলেটিন বাহির করিয়াঁও তাহাদিগকে শান্ত করিতে 
পারিতেছি না ! 


৭৪ জীকান্তের পঞ্চম পর্ব 


অগত্য। চিত্রগুপ্ত ছদ্মবেশে পৃথিবীতে রওনা হইল ! 

ব্যাপারখানা এই | ব্রহ্মার কানে কিছুদিন হইতে দেবতারা আসিয় 
ক্রম।গত বলিতে আরম্ভ করিয়াছে--পিতামহ, পৃথিবীতে মানুষ আর 
নাই ; কারণ কেহই আর নিজেকে মানুষ বলিয়া পরিচপ্ন দেয় না। যতদিন 
সম্তব ব্রহ্মা কথাটা হাসিয়া উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, শেষে 
আর যখন পারিলেন না তখনই তিনি চিত্রগুপ্তের দপ্তরে আসিয়] হাজির 
হইয়াছিলেন। 

আন্জ কয়েকদিন হইল চিত্রগতপ্ত কাগজ কলম লইয়া কলিকাতাব 
পথে পথে থুরিতেছে | বাহাকে দেখে তারই প'রচয় লিপিবদ্ধ করে 
ফলে তাহার মুখ ক্রমেহ শুষ্ক হইতে শুফতর ভইতেছে! তবে ঝি 
শুজবটাই সত্য! ব্রঙ্গাকে গিয়াসে কি বলিবে ! ভাবে ব্যাপার কি? 
যদিও ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি মানবের চিত্রপ্তপ্ত মতই--কিন্তু পরিচষ 
দিবার সমযে কেভ তো নিজেকে মানুষ বলিয়। উল্লেখ করে না। 

৭. --এ কেমন হইল £ 

কিন্ত চিত্রগুপ্ত অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়--পৃথিবীতে মান্তুল 
আছে-ইভা সে প্রমীণ করিবেই। আবার দ্বিগুণ উদসাতে সে 
আদমণুমারা আর্ত করে-_ 

মহাশয়, আপনি কি? 

--আমি বামপন্থী । 

-আপনি কি? 

- আমি দক্ষিণপন্তী | 

- আপনি ? 


জ্ীকান্তের পঞ্চম পর্বব ৭১ 


_সেপ্টীর বা মধ্যপন্থী। 

_-আপনি ? 

__বাম-বামপন্থী:। 

-শ্আপনি ? 

-_অতি বামপন্থী । 

--আপনি ? 

_-নাতি দক্ষিণপন্থী । 

--আপনি ? 

-পগ্রলিটারিয়েট | 

--আপনি ? 

_বুজেশয়া | 

-আপনি? আপনি? আপনি? ট 
কম্যুনিষ্ট, সোশ্যা লিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট, ফেডারেশনিষ্ট॥ রিপাবলিকান, রুষক” 

শ্রমিক, লালঝাও্া। ! 

আপনি? আপনি? আপনারা ? 

সমাজতন্ত্রী, রাজতন্ত্রী, সাস্ত্রাজ্যতন্ত্রী, বাঁণিজ্যতম্ত্রী ৷ 

চিত্রগুপ্ত হতাশ হইয়া বসিয়া! পড়িল । ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করিয়া 

আবার আদমশুমারিতে লাগিয়া গেল। 

_-আপনি? 

_-জর্ণলিষ্। 

--আপনি ? 

রিপোর্টার । 


সি 


কাশ্ডের পঞ্চম পর্বব 


আপনি £ 
-_ফুট-বলার । 
_-আপনি ? 
_ক্ষিইমার | 
--আপনি ? 
বেকার । 
_--আপনি ? 

_ বুজোয়া । 
_--আপনি ? 
নাতি বুর্জোয়া | 
_-আপনি ? 
মেজো বুজেোঁয়া । 
আপন ? 
জো বুজেোয়া | 
আপনি £ 
--পুজি-বাদী । 
-_-আপন্ি ? 
_-শ্রমি কবন্ধু । 
-_আপনি ? 
__ক্কৃষকবন্ধু । 
_--আপনি ? 
--ফিল্যষ্টার 1 - 


শ্ঃকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ৭ও 


এক জাপগাঁয় একদল স্থুবেশ যুবক বসিয়া পুম্তকের ক্যাটালগ পড়িতে 
ছিল। চিত্রগুপ্ত তাহাঁদের জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা ? তাহারা বলিল 
-_'মামরা অভিজাত সাহিত্যিক | 

আঁর এক জায়গাঁয় একদল স্ুবেশ তরুণ বসিয়া নিজেদের বই যথেষ্ট 
কেন বিক্রয় হয় ন1 সে-সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল। চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনারা € তাহারা বলিল-_-আমরা লিটারারি সোশ্ঠালিষ্ট | 

চিত্রগুপ্ত বলিল--মশায়। এখানে কোথায় মান্য আছে বলিতে 
পারেন? 

তাহারা বলিল- মানুষ ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ 
কোথায়? 

আর একজন বলিল-_বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ 

চিত্রগুপ্ত চলিয়া বাইতেছিল--একজন বলিয়া উঠিল, একথানা বই 
কিনিবেন ? কমিশন বাঁদ পাইবেন । 

চিত্র গুপ্ত পথে বাহির হইয়৷ দেখিল, একদল লোক ছুটিতেছে। সে 
জিজ্ঞালা করিল-- তোমরা ছুটিতেছ কেন ? 

তাহারা বলিল--“ছুটন”-ই আমাদের “ক্রীড, আমরা বে প্রগতি 
পশ্থী। 

কিন্ত পাশ হইতে একজন চিত্রগুগ্তকে বপিল- মহাশয়, শুধুঃ এক্রীডে, 
মানুষকে এত ছুটাইতে পারে না__চাহিয়া দেখুন পিছনে একটা! পাগল? 
কুকুরও আছে ! 

--মহাশয় আপনি? 

সেই লোকটি বলিল_-আমি অধোগতি-পন্থী । 
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একজন বুন্ধও যাইতেছিল- চিত্রগুপ্ত একজনকে জিজ্ঞাসা করিল 
ইহারা কি 

লোকটা কহিল ইহারা তরুণ-তরুণী । চিত্রগুপ্ত বসিয়! পড়িল মানুষ 
খু'জিয়া বাহির করিবার আশা ছাড়িয়া দিল । 

কোন্‌ দিকে যাওয়া যার খন সে ইততস্ততঃ করিতেছে, এমন 
সময়ে একখানা যাত্রী-বোঝাই মটরবাস পাশে আগিয়া দঈাড়াইল, আর 
পাঞ্জাবী কন্ডাঁক্টার আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা বলিয়! 
তাহাকে টানিয় উঠাইয়] ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে সে ছণ্পয়সা গুণিয়' 
দেয়া চিডিয়াখানায় আসিয়। উপস্থিত হইল। চার পয়স1 দক্ষিণ! দিয়া 
চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়া সে জন্ব-জানোয়ার দেখিয়! বেড়াইল | সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়া আফিসের মাঠে বসিয়া ব্রহ্মার কাছে দাখিল করিবার জন্ত রিপোট 
লিখিয়া 'ফেলিল-_-আমরা তাহার নকল দিলাম । 

০০০০, *আনুমি 'পৃথিবীতে আপিয়া মানুষের খোজ করিলাম - 
' পকিপ্ত দুঃখের সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে কেহই মানুষ বলিয়া 
পরিচয় দিল না--কাজেহ পৃথিবীতে মান্ধব আছে কিনা সন্দেহ । 
সন্দেহ এইজন্ত বলিলাম ষে কলিকাতা সহরে চিড়িয়াখানা নামে এক 
তাজ্জব ব্যাপার আছে, চারপয়স! দিলেই সেখানে ঢুকিতে পারা ষায়। 
সেখানে ঢুকিয়াও মানব দেখিতে পাইলাম না কেবল জন্ত জানোয়ার । 
তবে একটি খাঁচাতে মানুষের মত একটা জানোয়ার আছে দেখিলাম । 
খাচার গায়ে লেখা রহিয়াছে, “বন-মাচুষঃ | বোধ করে কেবল “মান্ষঃ 
নামে পরিচিত হইতে সে লজ্জিত, তাই “বন শব্দটা মানুষের আগে 
জুভ়িয়া দিয়াছে অন্য কেহ আপত্তি না করাতে আমি উহাকে মানুষ 
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বলিয়৷ সনাক্ত করিলাম- কাজেই নিবেদন এই যে পৃথিবী মাশ্থষহীন 
হইয়াছে, এরপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই । এখন প্রজাপতি 
বঙ্গা একটু কৃপারৃষ্টি করিলে অচির-কালের মধ্যে ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া 
পৃথিবী আছন্ন করিয়া! ফেলিবে এমন আঁশ! কর! যাঁয়। নিবেদনমিতি*.” 
রিপোর্ট লিখিয়া সে সা্ুত্যালিতে চা পান করিবার জন্ত ঢুকিল। 
বাহির হইবার সময়ে কে বা কাহার তাহার পকেট মারিয়াছিল নিশ্চয়; 
কারণ, আমি সন্ধ্যাবেলা এই রিপোর্টখানা বি্বংটন চত্বরের কাছে পড়িয়া 
আাছে দেখিতে পাইলাম । এক্ষণে মনুষ্বজাতিকে সাবধান করিয়! দিবার 
ভন্ত কাগজে প্রকাশার্থ পাঠাইতেছি। [ এবেশ্রে্ঠ ধক পিট 


পাও ওসির নল কাঁচি চান হউপাহিলন এ 


আর্ট কর আট সেক্‌ 


কলিকাতার বুকের উপরে যে এমন একটা ঘটন! ঘটিবে ভাবিতে 
পারি নাই । সবে বসন্ত দেখ! দিয়াছে; থে বসন্তের সংবাদ করপোরেশন 
প্রাচীরের গায়ে প্রচার করিয়া! থাকে সে বসস্ত নয়, একেবারে কালিদাসের 
বসস্তঃ আদি ও জরুত্রিম। ) মন-ভোলনে। দক্ষিণা বাতাস দিতেছেঃ 
ফলে অন্ঠমনস্ক পথিকের পকেটকাটা যাইতেছে । বোঁধ হয় দু'একটা 
কোকিলও ভাঁকিতেছিলঃ তবে জোর করিয়া কচু বলা যায় না, আর 
এক ফ।লি চাদ আশুতোষ বিন্ডিংএর উপর হইতে সন্ধ্যা-তাঁরাটার দিকে 
চাঁহিয়! চোঁথ মারিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় কলেজ স্কোয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া কি শুনিলাম ! সে 
কি গীত! 'বহুকালবিস্বত সেই গীত যেন কানে ভাসিক়া আসিল । 
(পাঠক--এই উপলক্ষে আমার যা! বক্তব্য তাহ! বদিন আগে বঙ্কিমবাবু 
কমলাকাস্তর দপ্তরে “একা” নামে নিবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেনঃ বাহুল্য 
বোধে আর দিলাম না) সময় মত পড়িয়া লইবেন, বহ্ষিমবাবুর নিবন্ধে 
যা নাই, তাহা লিখিতেছি। ) 

বাউলের গান কানে আসিল--এমন বাউলের গান বহুর্দিন গুনি 
নাই , একসময়ে কিছুকাল বিখ্যাত এক গবেষকের তল্পি বহিয়া বাউলের 
গান সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতাম তখন গশুনিয়াছি, তার পরে আর শুনি 
নাই। বিশেষ কলিকাতার মত মহানগরে বাউলের গান কোন দ্দিন 
স্তনিব স্বপ্নেও ভাবি নাই । সর লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম-_মোঁড় 
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বুরিতেই দেখি এক জাগায় ভিড় জমিয়া গিয়াছে-_ আমিও ভিড়ের 
ধ্যে আত্মসমর্পণ করিলাম । গায়ককে দেখিতে পাইলাম না-_কিন্ত 
হুর শুনিযা বুঝিলাম বাউল বটে। স্থরের শোতে ছু'এক টুকর! গাঁনের 
পদ ভাসিযা আসিতেছিল-- 
“দেছের ভিতর কি কারখানা 
কেমন করি ধায় রে জানা? 
প্রান্ত পাচ শে! লোক ভিড় করিয়াছে-_ভিতরে ঢুকিতে পারিলাম 
না__তবে গান বেশ শুনা যাইতেছে--কাঁরণ সকলেই গাঁনে মুগ্ধ, কাঁজেই 
নীরব । আবার পি 
ও সাই ঝুলির ভিতর আছে আমার সীই | চমকিয়া উঠিলাম ! 


বাউল যে তাহা নিঃসন্দেহ। বাউলের আদিম নিবাস বীরভূমের "তৃষা 
মনে পড়িয়া গেল- শালবন ! পাহাড়ী নদী। নেড়া মাঠ! . রাঙা 
পথ! সম্মুখে আমার গুরু গবেষক-__পাশ্চাতে ঝোল! ঘাডে আমি । 
আবার শুনিলাম-_ 1 

“দরদ দিয়ে লওনা কিনে 

কে দেয় বল পয়সা বিনে 

বত্রিশ ভাজ! চানাচুর 

কর আমার মোহ দূর, 

লীলন বলে এমনি করে ঘুরবো কত আর |” 

বুঝিলাম এ চানাচুর ডালের নয়, মানুষের অহঙ্কার; বাস্তবিক 

বাউলের ছাঁড়া আর কে এমন ঘরোয়া উপমা ব্যবহার করিতে পারে । ঠিক 
করিলাম বাউলের উপম! সম্বন্ধে একটা থিসিস (প্রবন্ধ দীর্ঘ, কোঁটেশন- 
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বহুল ও নীরস হইলেই থিসিস হয়; অন্য কোন ভেদ নাই )লিখিব 
হয়তো ভক্টরেট জুটিয়া যাইতে পারে । 

গান থামিল-মুগ্ধ শ্রোতারা নীরবে প্রস্থান করিল, এতক্ষণ পরে আমি 
গায়কের সম্ুথে আসিয়া উপষ্িত হইলাম । গান শুনিয়া বে বিশ্বাস 
হইয়াছিল--পোষাক ও চেহার৷ দেখিয়া তাহা দৃঁঢমূল হইল । 

গেরুয়া আলথাল্লা, বিচিত্র বর্ণের তালি দেওয়া, মাথায় গেকয়৷ পাগড়া, 
হাতে একতারা, পায়ে ঘুর কীধে ঝুলি_ মুখে অত্যন্ত উদাসীন ভাব। 

মনে পড়িল বাউলের ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে, পয়সার দরকার হত্ব--পকেট 
হইঢেগ একটি পয়সা বাহির করিয়! তাঁর ঝুলির মধ্যে ফেলিয়! দিলাম । 
সে অমনি ঝুলি হইতে শাদা কাগজে মোড়! সরু একটি ঠোডার মত তুলিয়! 
ঈ।নার হাতে দিল-_ 

জিজ্ঞাসা করিলাম__-এতে কি ? 

পে বলিল_ আজ্ঞে চানাচুর । 

বিস্মিত হইয়া শুধাইলাম-_তুমি বাউল নও ? 

বিশ্মিততর হইয়! সে বলিল-_আঁজ্ঞে না, আমি চাঁনাচুর ওষালা। 

আমি--তবে এ পোষাঁক আর এরকম গান কেন? 

সে দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলিয়া বলিল-_-ওথাঁনেইত ভূল হয়েছে । 

_কি তুল? 

সে বলিতে লাঁগিল- আজ্ঞে অনেকদিন থেকে চানাচুর বেচছি-- 
ছু'পয়লা হয়। একটু লেখাপড়া শিখেছিলাম-_ 

তারপরে গলার স্বর নীচু করিয়া চাপ৷ গলায় বলিল--কাউকে 
বলবেন, না__ছোটবেলায় কবিতাও লিখেছি । 
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মাবার স্বাভাবিক ভাঁবে বলিতে লাগিল--ভাঁল ক'রে বিক্রি করবার 
জন্তে একট! গান বেঁধে নিতে একজন নাম-করা কবিকে ধরে পড়লাম । 
গান সে দিল বেধে । গাঁন ভালই বেধেছে । 

_বুঝলে কি করে? 

ক'দিন গেয়ে বুঝছি। গান গুনে বেশ ভিড় জমে বার-লোকে 
চুপ করে শোনে--আঁর অনেকে দীঘনিংশ্বাস ফেলে। কেউ কেউ কীাদেও, 
কিন্তু গান শেষ হলেই সবাই সরে পড়ে- আমি থে চাঁনাচুরওয়ালা এটা! 
তারা ধরতেই পারে না । ভাবে আমি সংসার-ছাড়। কোনো বৈরাগী । 

মামি বলিলাম--কিন্ত তোমাঁর গাঁনটি বেশ মন-উদাঁস করা | 

সে বনিল-_-ওতেই তো! মরেছি। মন উদাস হলে কি আঁর চান 
কেনাব কথা মনে থাকে । কাল থেকে শাল সেই পরানো চিনে 
আবার ধরবো । | 

আমি বলিলাম-_-আচ্ছ! আসি 

সে বলিল-_বাবু আর এক পয়সার দি-- 


টিউশন 

ইন্দ্র আজ ভারি খুঁস, স্বগে অনেকদিন পরে একজন বাঙালী 
আসিতেছে । দেবরাঁজের নিদ্দেশমত গৃহে গৃহে রঙিন নিশান, দরজায় 
দেবদার পাতা ও লাল শালুর তোরণ, জানালায় গাঁদা কুলের মালা, 
স্বয়ং ইন্ত্র তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্ত স্বর্গের দেউড়ি পথ্্যন্ত 
বাইবেন ।--তীহাঁর রথ প্রস্তুত । একদল দেব-শিশও শোভাবাত্রা করিয়া 
দেউপ্ডর দিকে যাত্রা করিয়াছে । তাহাদের কণ্ঠের মিশ্র চীৎকার মুহুমুন্হ 
(পানা যাইতেছে । তবে কি বলিতেছে বোঝা যায় না, তাহারাও বুঝিতে 
“জিতেছে না। বড় বড় দেবতাদের রথ ছুটিয়াছে, ধাহাদের রথ নাই, 
হারা আঁজ ভাড়াটে রথে চলিয়াছেন, এমন কি স্বর্গের মহিলাগণ, 
ধাহার। দেবী নামে খ্যাত, তাহারাও আজ গুগন গুটাইয়া সারি বাঁধিয়া 
$লিফ়াছেন | " নন্দন লোক আজ সত্যই নন্দিত। 

সকলে স্বগের দেউড়ির নিকটে অপেক্ষা করিতেছে--স্বয়ং হজ 
ব্যস্ততা সহকারে ঘুরিয়। বেড়ীইতেছেন ; কে তাহার গলায় মালা দিবে, 
কে শঙ্খধ্বনি করিবে, কে চন্দনতিলক কাটিয়। দিবে, কে মানপত্র পড়িবে, 
সমস্ত ঠিক । মাঝে মাঝে রব উঠিতেছে “ওই আমসিলেনঃ ওই" ;) আবার 
সব নীরব ; কেবল কাবলিমটর ও চীনে বাদাম বিক্রেতাদের আ'টিষ্টিক 
কগচধ্বনি। 

অবশেষে সত্যই বহুপ্রতীঞ্ষিত বাঁঙালা আসিয়া পড়িলেন_ মুহুর্তে 
এর, ভেরী, কাঁড়া, নাকাঁড়া, শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । তিনি গরুর 
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গাড়ী হইতে নামিলেন, হাঁতে টিনের একটি সুট্কেস্‌ দেবতার! দিব্যৃষ্টির 
বলে টিন ভেদ করিয়া দেখিলেন তন্মধ্যে একখানি আয়না, একটি চিরুণী ; 
একটা জুতার বুরুষ ; দাতের মাজন ও ত্রাস; এবং সাবান ও দাঁড়ি 
কামাইবার সরঞ্জাম । 

ইন্দ্র অগ্রসর হইয়| গিয়া তাহাকে বরণ করিলেন-__বলিলেন, আজ 
অনেক দিন পরে একজন বাঙালীর স্বর্গে আগমনে আমরা ধন্য হইলাম । 
ত্ব্গে শেষ বাঁডালী আসিয়াছিলেন-ব্ছ্যাসাগর | তারপর হইতে কেবল 
মাড়োয়ারি, ভাটিয়৷ শ্রভৃতি শেঠজিরা আসিতেছে! টাকাই. এখন 
্বগপ্রান্তির মাপকাঠি, কাঁজেই বাঙালীর বড় আশা নাই। এখন ধাধা 
স্বর্গে আসিতেছে তাহাদের জালায় আমাদের স্বর্গ ছাড়িতে ইচ্ছা.ক্রে 
তাহারা দন্তধাঁবনের জন্য ডাল ভাঙির়া ভাভিয়া নন্দনবন প্রায় সাবা 
করিয়া দিল; ঘি ও কাপড়ের বিজ্ঞাপন মারিয়া স্বর্গের বাড়ীঘরে« উপর 
এক ইঞ্চি পুরু কাগজের প্রলেপ ফেলিয়৷ দিযাছেঃ তা-ছাডা, ছু"দণ্ড যে 
একটু সদালাঁপ করিব তাহার উপায় নাই, কেবল তেজিমন্দা, লাভ 
লোকসানের আলোচনা ; একটু রসিকতা করিতে গেলেই শেয়ার গছাইয়! 
দিবার চেষ্টা করে । আপনি আসাঁতে একটু হাফ ছাড়িযা বাঁচা যাইবে; 
ছুট! সরস কথ! বলিতে পারিব ; বাঙালী কথা বলিতে পারে বটে 1১," 
কিস্ত তার আগে বলুন- আপনি কি চান! ম্বর্গের প্রশ্বর্ধা অমূল্য, যা. 
খুপী লইতে পারেন; খুব সম্ভব সংস্কৃতগ্রস্থাদিতে ব্বর্গের ধনরত্বের কথা 
পড়িয়া থাকিবেন--বলুন দেববাঞ্তিত এই এম্বর্্যসম্তারের মধ্যে কিসে 
আপনার আকাঙ্খা! উচ্চৈঃশ্রবা, প্ররাবত বাহন আছে; পারিজাত 
মন্দার ফুল আছে, কৌস্তভ মণি আছে, অমৃত পানীয় আছে; কুবেরের 
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ভাগ্ার আছে ? উর্ধশী। মেনকা, রস্ত| গ্রভৃতি অগ্গরা আছে-বলুন কিসে 
আপনার বাঁদন1; কি আপনি চান? 

বাঙালী বাহাত দিয়া মাথার টেরিটা ঠিক করিয়া লইয়া বলিল--গ্রত্, 
আর কিছু নয়--কেবল একটা প্রাইভেট টিউশানি। 


'কাচি 


আবার জেলে যাইতে হইল-_এবরে কিন্ত আমার দোষ নাই--কেন 
ধেনাই সে কথাই আজ বলিব। 

এক সময়ে চুরি করিতাম__এখন জর্নীলিজম করি; আমরা নিজেদের 
বলি সাংবাদিক; লোকে কি বলে না বলাই ভাঁল। 

পকেট কাটিত।ম, হাত ছিল কাচা, বারংবার ধরা পড়িতে লাগিলাম, 
এবং বারংবার জেলে যাইতে লাগিলাম । একবার (বোধ হয় পঞ্চম বাকি 
জেল হহতে বাহির হইয়া! আপিতেছি১ জেল-গেটে এক ব্যক্তি আমাকে 
দেখিয়! বলয় উঠিল--মাঁপনাঁকে যেন কোথায় দেখেছি । ] 

আমাকে আবার কোথায় সে দেখিবে! মনে মনে বলিলাম কলেজ 
্বাটের মোড়ে ) মুখে বলিলীম-_-এইখাঁনেই দেখেছেন। লোঁকটী বলিল-- 
মনে পড়েছে, এখানেই বটে--এবার নিয়ে কাবার? | ॥ 

আমি বলিলাম- পঞ্চম বার ! 

সে বলল হাত কাচ। তো চুরি করতে বান কেন ? 

_--আর যে কিছু করতে পারি না। সে শিষ দিতে দিতে বলিল--ওটা! 
আপনার তুল! আছে আছেঃ আপনার যোগ্য কাজও আছে! আচ্ছা 
লেখাপড়। কতদূর করেছেন? ভাবিলাম, হাঁয় বদ্দিবা একটু সম্ভাবন! 
ছিল তাও বুঝি ফস্কাইয়া যায়! সত্য কথাই বলিলাম ( এখনও হাত 
কাচা কিনা!) বিশেষ কিছু নয়! 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, লোকটির মুখ উজ্জন হইয়া! উঠিল_-বপিল-_তা'হলে 
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ঠিক হবে, চলুন আপনার একটা ব্যবস্থা করে দ্রিচ্ছি। কৃতজ্ঞচিছ্ছে 
লোকটির সঙ্গে চলিলাম। বাসায় পৌছিয়া সে টেলিফোনে কিছুক্ষণ 
কথাবাত্তী বলিয়া আমাকে আসিয়া বলিল- ঠিক হ'য়ে গেল। আপনি 
“ধুরন্ধর” সংবাদ-পত্রের ষ্টাফে জর্থালিষ্ট নিযুক্ত হলেন, সম্পাদকের সঙ্গে এই 
মাত্র কথ! বল্লাম। 

জর্ণাপিষ্ট ? কিন্তু আমি যে কিছুই জানি না! 

সেই তো সব চেয়ে ভাল। শাদা কাগজে লেখা খোলে ভাল; 
আপনি তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। এই বলিয়া সে ধুরন্ধর কাগজের 
ঈর্কানা দিল । 


'ছুপুর বেলা ধুরন্ধর আফিসে গিয়া সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিলাম । 
হা সম্পাদক বটে! যেন মিশরের একটি পিরামিড! তিনি পরিচব 
শুনিয়া বলিলেন-_সন্ধ্যাবেলা এস ! ওঃ সে কি ধ্বনি--ঘর গম্‌ গম 
করিতে লাগিল ! 

সন্ধ্যাবেলা গেলাঁম। পিরামিড একবার দৃষ্টিপাত করিয়া খনি” 
-বপেো! তারপর ডেস্ক খুলিয়া ঝনাঁৎ করিয়া আমার ঈন্দনে 
ফেলিয়া দিলেন--একখানা কাঁচি! বলিলেন- রাত্রি বেলা তেমার 
কাজ! 

শিহরিয়া উঠিলাম ! ভাবিলাম সময় রাত্রি, অস্ত্র কাচিঃ পাড়াটা1রও 
দুর্নাম আছে, আমিও দাঁগী, এ কোথায় আসিলাম ! 

পিরামিড বলিলেন--কাঁচি দিলে কেটে বাবে! জর্ববনাশ ! ভে 
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ভয়ে শুধাইলাম-_কি ? পকেট নয় গো, পকেট নয়_-পিরাঁমিড হাসিয়া 
উঠিল। ওঃ সেকি হাসি! যেন ভূমিকম্পে খানকতক পাথর গড়াইয়া 
পড়িল। হাসি থামিলে বলিলেন_-কাগজ! কাগজের কাটিং 
কেটে সেঁটে দেবে! এরই নাম জর্ণালিজম্‌ এতে লেখা-পড়ার কি 
দরকার ৭ আমরা হচ্ছি সরম্বতীর দঞ্জি ! 

দজ্জিগিরি আজ কয়মাঁস করিতেছি । দিনে ঘুমাই, রাতে জাগি, 
দেনী বিলিতি কাঁগজ কাটিয়া অনুবাদ করিয়া জর্ণালিজম্‌ করি । সত্য 
মিথ্যা ছেটি বড় ভাল মন্দর ভেদ ঘুষি গিয়া পৃথিবী বেশ সমতল হইয়া 
আনিষাছে। ॥ 

একদিন রাঁত্রে কীজ আঁগেই শেষ ভইল-_ভাঁবিলাম বাঁদায় গিষা ঘুমাই, 
জং হইয়! পড়িলাম। পথ নিজ্ঞন-_মোড় ঘুরিতেই একটা ছৈ হৈ 

ব শুনিলীম, লেখিলাঁন কষেকজন লোক ছুটিতেছে, কিছু না বুঝিয়া, 
রা তাহাদের পিছু পিছু ছুটিলাম, জর্ণালিজম্‌ আর্ত .কবিবার পর 
হহতে জনমতকে অন্ুনরণ করা অভ্যাস হইয়া গিষাছে ! সম্সথে জন 
তিনেক পুলিশ আসিষা বাধা দিল, সবাই থামিল, আমিও থামিলাম ! 
পকেট-কাটা গিয়াছে । শুপিশ জিজ্ঞীপা করিল- কৌন হাষ ৭ ছিন্ন- 
পকেট ন্যক্তি বলিনল-ত! তে! জানিনে জমাদার সাঁচেব! জমাদার 
সাহেব আমাদের দিকে তাকাইয়। হঠাৎ আমাকে ধরিয়া ফেলিযা রা 
এহি হ্যায; রাষ্্রভ সে 
আমার পকেটে ভাঁতি চালাইষ। | দিয়া টানিয়া বাহির ও _একথান! 
কাচি। সেই কাঁচি! সকলে হাসিয়া উঠিল। 

আমি বপিলাম-হাঁম জর্ণালিষ্ট হায়! জমাদার সাহেব বলিল-_ 
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শালা চোট্রা হায়! পরিস্থিতি ভয়ানকতাবে আমার বিরোধী-সময়' 
রাত্রি, পাঁড়া ছুর্ণামগ্রস্ত, পকেটে কাচি, আমিও দাগী! 

সে রাত্রি হাজতে থাঁকিলাম। যথা সময়ে বিচার আরস্ত হইল__ 
গ্রমাণগুলো সব আমার প্রতিকুল! সত্যনির্ণয় কে আর করেৎ আবার 
জেলে যাইতে হইল ! 

পিরামিড একদিন বলিয়াছিলেন-_সংবাদপত্রে থাহা বাহির হয় 
তাহাই সত্য । সে কথা আমার ভাগ্যে ফলিষা গেল; আমার জেলে 
যাইবার সংবাদ সংবাদপত্রে বাহির হইল; লোকে বিশ্বাস করিল। 
সংবাদপত্রের উপর এমন অচলা আস্থা বে এক এক সময়ে গিজেরই সন্দেহ 
প- স্ত্যই আমি দৌষী নানির্দোব ! 


অটোগ্রাফ 


স্বর্গে আজ বড় ধুম--ভারি ব্যস্ততা; সকলেই বুগপৎ উৎকণ্ঠ ও 
উগ্রক্ঠ! কিন্তু কেউ স্পষ্টভাবে জানে ন! কেন এ ব্যগ্রতাব ; জিজ্ঞাসা 
করিলে উচ্চদরের একটা হাসি হাপিয়! প্রশ্নকর্তীকে বোঁকা বানাইয়া দেয়। 

দৈনিক কাগজগুলা আজ একমাস হইল স্বর্গীয়দিগকে প্রস্তত করিয়া 
ভুলিতেছে ; আয়োজন চাঁই, আড়ম্বর চাই; কোঁনখানে কিছু ক্রটা 
হইলে স্বর্গের ছুর্ণাম_অতএব সকলে অবহিত হও । কিন্তু সত" কথ! 
বলিতে কি তারাও জানে না কেন এ ব্যস্ততা ! 

ব্রহ্মা, বিষুর$ মহেশ্বর ও ইন্দ্রের চতুঃশক্তির বৈঠক বলিযা গিয়াছে : 
প্রত্যেকের প্রাইভেট সেক্রেটারি, তার সেক্রেটারি তস্য সেক্রেটারী উপ 
সেক্রেটারিদের, ভিড়ে ব্রহ্মা বি প্রভৃতি চারজন উহ্য হইয়া ,পড়িযাছেন । 
ব্রহ্মা বলিলেন--ইনি মহামানব । নি 

বিষণ বলিলেন-_ধুগাঁবতার | 

মহেশ্বর বলিলেন _কন্কি অবতাঁর্‌। 

ইন্ত্র বলিলেন--বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিদ্য1 শিক্ষার সময়টা 
গুরুগৃহে অন্তকাজে ব্যয় করায় কিছুই বলিতে পারিলেন না ! এমন গম্ভীর 
হইয়1 রৃহিলেন যেন গুদের কারে! কথাই ঠিক নয়। 

এমন সময়ে স্বর্গের সিংহদ্বারে তুরী-ভেরী, কাঁড়া-নাকণড়া, ঢাক-চোঁল 
বাঁশী, কাসি, খোল, করতাঁল মায় জগবম্প বাঁজিয়া উঠিল । যার ক্ন্ত 

সভা তিনিই আসিয়! পড়িয়াছেনঃ কাজেই সভার আর প্রয়োজন নাই-- 
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তুঃশক্তি সেক্রেটারি, উপসেক্রেটারি শ্রেণীর সুদীর্ঘ লাঙ্ুল বহন করিয়া 
সিংহদ্বারের দিকে যাত্রা করিলেন ! 

পিংহদ্বারে বিষম ভিড়! কলে জিরাফ-কণ হইয়া উকি মারিতেছে ; 
সকলেই পার্খবর্তীকে জিজ্ঞাস! করিতেছে-কে» কেন, কোথায়, কি? 

এমন সময় সকলে দেখিল-ষথার্থই তিনি আসিয়াছেন । ক্ষীণ দেহ 
কবিদের ভাষায় তচ্থলতা৷ ( লতা! যদ্দি কেবল সচল হইত) পাবে খুর-অলা 
জুতো (স্বভাবের অভাব কুত্রিম উপায়ে মেটানো হইয়াছে )! গায়ে স্বচ্ছ 
বস্ত্র ( ক্যালিকো মিলের তৈরী )! চুল ববড করিয়া উ1টা ( একসঙ্গে বিদ্যা, 
বুদ্ধি ও চুলের ভার বহন করিতে এটুকু মস্তক সক্ষম নয় )! সুখে ইন্দ্রজিং 
সি ও চোখে কৃর্য্য-চন্দ্রজিৎ চশমা ! হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ! (এমন থে 
মহিলা তার কি ভ্যানিটি থাকিতে পারে? ওট| বোধ করি মিথ্য! বলিযাই 
ঠাট! করিয়! ভ্যানিটি ব্যাগ বলা হয়।) পিছনে একটি রৌঁয়ায় ভক্তি 
কুঝুব ! (কুকুর ছাড়া কেউকি ত্বর্গে যাইতে পারে-_যুধিষ্ঠিরের কথা 
ভাবিয়া দেখুন 1) 

তিনি বলিলেন-_দেবগণ ! আমি বাঙ্গালিনী ! 

ব্রহ্মা বলিলেন- আর পরিচয়ে প্রয়োজন নাই ! পুরাণে আপনার 
কথা আছে। 

বিষণ বলিলেন__-আমর! কৃতার্থ। 

মহেশ্বর বলিলেন--অবশ্ঠযই | 

ইন্দ্র বলিলেন-_কিছুই বলিলেল না। তার গুরুগৃহের কথা মনে 
পিয়া! গেল। 

রহ্ধা বলিলেন--বাঙাঁলিনী, আপনার আগমনে চর্রিতার্থ” দেবগণ 
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কুতার্থ, নন্দনবন আজ নন্দিত যথার্থ-€ বক্তৃতার বাকি অংশ ভুলিযা 
যাওয়ার রিপোট” করা গেল না।) 

বিষু বলিলেন-_ স্বাগতম্‌। 

মহেশ্বর বলিলেন- অবশ্যই | 

ইন্ত্ বলিলেন_ ( এবারে তিনি সত্যই বলিলেন ) বলুন বাঙ্গালিনী 
আপনার কি চাই । স্বর্গের শ্রশ্বর্য্যঃ প্রতাপ, অমরত্বঃ দেবত্বঃ সব আপনার 
পদতলে । 

বাঁডালিনী কোন উত্তর ন! দিয়! ভ্যানিটি বাগ হইতে একপাঁনি ছোট 
খাতা আর একটি ফাউণ্টেন পেন খুলিয়া! ইন্দ্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন 
আর কিছু চাই ন--কেবল একটি অটোগ্রাফ ! 

ইন্জ স্বাক্ষর করিলেন। 

বিষু স্বাক্ষর করিলেন ! 

ব্ন্মা স্বাক্ষর করিলেন। 

মহেশ্বর স্বাক্ষর করিলেন । 
_. সেই হইতে স্ব্ের তেত্রশ কোঁটি অধবাসী অটো গ্র।ফ সংগ্রহ করিতে 
মাতিয়া উঠিল-_ন্বর্গে ও ছাঁড়া আর কোঁন কাঁজ নাই, চিন্তা নাই ! 

ইঞ্জা, বিবুঃ, ব্রহ্মা, মহেশ্বর চতুঃশ্ত এখন কেবল অটোগ্রাফ স্বাক্ষর 
করিতেছেন-অন্যদ্দিকে মন দিবার তাদের সময নাই । 

এদিকে পৃথ্থবীতে অনাবৃষ্টিঃ অতিবৃষ্টিঃ বন্যা? অজম্মা, ছুভিক্ষ, প্রলয়, 
প্রীবন, অত্যাচার, উতৎ্পীড়ন ও গগ্য-কৃব্তি] রচন! চলিতেছে । ! 

তার কারণ চতুঃশক্তর সমন্ত শক্তি অটোপ্রাফ বিতরণে নিঃশেষে 
নিধুক্ত। 


সিন্ধবাদের অফ্টম সমুদ্রষাত্রার কাহিনী 


অবশেষে সিন্ধবাদ তাহার অষ্টম সমুদ্রধাত্রার কাহিনী আরস্ত করিল ? 
সে বলিতে লাগিল যে আমি ও আমার ভাই হিন্দবাদ ছুইখাঁনি জাহাজ 
সাজাইয়া যাত্রা করিলাম। বসোর! নগর ত্যাগ করিষা আমরা 
পারস্ঠোপসাগরে পড়িলামঃ এবং ক্রমে আরব সাগরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । আরব সাগর দিয়! ক্রমাগত কয়েকদিন দক্ষিণ দিকে চলিব|র 
পরে একটি নারিকেল কুঞ্জের মত সিংহল দ্বীপ চোঁখে পর্ড়ল । সিংহল 
।অতিক্রম করিয়া ভারতমহাঁসাগরের মধ্য দিয়! পুর্বোভরে চলিতে 
লাগিলাম। এইরূপে প্রায় একমাস চলিবার পরে হিন্দুস্কানের উপকূল 
দৃষ্ট হইল । আমি সর্ধবদ! নাঁবকের কাছে বসিয়া থাকিতাম এবং কোন 
নৃতন দেশ দেখা গেলেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞানা করিতাম। এইরূপ 
ভাবেজ্গানিলাম বে পশ্চিমে উৎকল, কলিঙ্গ ও অঙ্গদেশ, আর পূর্বের 
নাপ্লিভোজী ব্রহ্মদেশ-আর যে দেশে আমাদের জাহাজ চলিয়াছেঃ তাহা 
এই ছুই ভূখণ্ডের মধ্যবর্তী রঙ্গদেশ। এইক্প অদ্ভুত নাম কখনো শুনি 
নাই 7 নাবিক বলিল-সে দেশের লোকেরা আরও অদ্ভুত! সে আরও 
বলিল ষে এঁ দেশে গেলে লাভের সম্ভাবনা খুব বেশিঃ কারণ তাহার! 
ব্যবসা বাণিজ্য জানে না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তবে তাহারা কি 
করে? দে বলিল তাহারা পৃত্চ্চ্চ;-প্রত্রচ্চা করিরা জীবন ধারণ করে। 
আমি এইদেশ দেখিবার জন্য উত্স্থৃক হইয়া বহিলাম। 

কয়েক দিন পরে আমাদের জীহাঁজ ছুইখানি একটি সুবৃহৎ নদার 
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মধ্যে গ্রবেশ করিযা এই দেশের রাজধানীতে - আসিয়া! উপস্থিত হইল | 
তীরে নামিয়া বুঝিলাম সত্যই এমন দেশে কখনো ইহার পূর্ধ্রে আমি নাই। 

আমরা সকলে অবাক হইয়া গেলাম, ইহারা কি মানুষ না অন্ত কোন 
জাতীয় জীব! হিন্দবাদ ও আমি শহরে প্রবেশ করিলাম । এ দেশের 
অধিবাসীদের দেখিতে মানুষের মতই ; ভাতঃ পা? চোখ, কান, নাঁকঃ মুখ 
মস্তক সবই আছে; মস্তিফ আছে কিনা তাহা সব সমযে মস্তক দেখিয়া 
বুঝা যাঁয ন! বলিবা ধলিতে পারিলাম না । কিন্তু ইহাঁদের গ' ত্র আঁগা- 
গোড়া ভেড়ার চামড়া দিয়া আচ্ছাদিত ; কাঁজেই একটি ভেড়। ছুই পাবে 
ভর দিযা হাটিলে যেমন দেখিতে হয় ইহাঁরাও অনেকটা তেমনি । 

আমি হিন্দবাদকে জিজ্ঞাসা করিলাম--ওরে হিন্দা_ ইহারা মানুষ 
না ভেড়া ? 

হিন্দ] বালিল- বোধ হয় মানুষ, কিন্ত শীতের তীব্রতাক-জন্ত ভেড়ার 
চামড়া গায়ে দিয়াছে ! আমি বলিলাম_ সেকি রে, গরমে আমরা 
ঘামিয়া মরিতেছি, গাত কোঁথায € | 

তাহা শুনিযা তিন্দা বলিল-_ তাও তো বটে ! 

সে আরও বশিল--ইহাদের জিজ্ঞাসা করা বাক না! 

তথন আমরা অগ্রসর হইব! এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞামা করিলম-- 
মভাশয আপনার] কি মানুৰ? 

সে অত্যন্ত রাগিয় উঠিয়া বলিলঃ এমন অপমান আমাদের এ পধ্যন্ত 
কেহ করে নাই ! আমরা মানুষ-নই ! 

আমরা নরম ভইযা বলিলাম যে আমরা বিদেশী মান্য, কাজেই ভুল 
করিয়া ফেলয়াছি । 


সস 
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সে খানিকট। শযন্ত হইয়া! বলিল আমরা মানুষ নই | তোমরা এ প্রশ্ন 
এ দেশের কাহাকেও ক'রও না- কারণ এ দেশের সব চেষে বড় গালি 
হইতেছে কাহাকেও মনু বলা । শুনিয়াছি এই রর্দেশের বাঁহিরে যে 
ভূখণ্ড আছে তাহাতে একপ্রকার 'অসভা জীব বাস করে তাহাঁদেরই নীম 
মান্ছষ। তাহাদের মধো ধর্খঃ সাহিত্য, সভ্যতা, রাজনীতি নামে 
কতকগুলি কুসংস্কার প্রচলিত আছে; তাহারা ঈশ্বর নামে এক উপদেবতায় 
বিশ্বাস করে; অন্তের স্ত্রীকে তাহারা সন্মান করে) পরের দ্রব্য না বলিয়া 
গ্রহণ করা তাদের নধ্যে নিন্দনীব, এমন কি কোন বস্ত বলিয়া লইলেও 
তাহ! আবার ফিরাইয়া দিতে হয়। আমরা প্রত্ূপ অসভা নই, আমাদের 
মধ্যে যাহারা গছিত আচরণ করে তাহাদের অমরা “মাচষ' বলিয! গালি 
দিষা থাকি । আমাদের মধ্যে বাহারা প্রগতিপন্থী শুশিযাছি তাহারা 
অত্যন্ত গোপনে মনুষ্যত্বের চচ্চ! করিয়া থাকে । 

' আমর! বিনীতভাবে বলিলাম বে এতক্ষণে আম।দের বে।ধোদব হইল, 
কিন্তু আপনাদের সম্যক ইতিহাস জানিতে বাঁসন! ; কোথায় গেলে 
জানিতে পাৰিব? 

সে বলিল এই পথ ধরিয়া সোঁজা চলিয়া গ্রকাণ্ড একটি অট্টালিকা 
দেখিতে পাইবে-উহ! এ দেশের কেতাবখানা-_সেখাঁনে খোঁজ করিও, 
এ দ্বেশের পুরাঁতত্ব জানিতে পারিবে । আমরা ছুই জনে ক্তোবখানার 
উদ্দেশ্যে চলিলাম। 


্‌ 

কেতাবখানায় গিয়ে রঙ্গদেশের ইতিহাস ঘটিয়! যাহা উদ্ধার করিলাম 
তাহা এইরূপ | 

খুষ্টজম্মের প্রায় চার হাঁজার বছর আগে হিন্দুস্থানে নবাগন্তক জাতি- 
সমূহ আশ্রয়স্থান অনুসন্ধান করিয়। ফিরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে 
একদল রঙ্গদেশের পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া! এক অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়া 
ফেলে । প্রায় একমাস এই জটিল অরণ্যের গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়া বণন 
তাগারা অনাহারে, অনিদ্রায়, পথশ্রমে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে, এমন 
সময়ে তাহারা একদল ভেড়ার সাক্ষাৎ পাইল। তখন তাহারা এই 
গড্ডালিকাকে অন্থুমরণ করিয়৷ সেই বন হইতে নিক্ষান্ত হইয়! কমে ক্রমে 
এই সুজলা স্থফলা শন্তশ্যামলা মলয়জশীতল৷ রঙ্গভূমিতে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। যেহেতু তাহারা ভেড়ার দলের পদান্ক অনুসরণ কবিষা প্রাণে 
বাচিল ও এমন স্বগতুল্য দেশে আসিয়া পৌছিলঃ সেইজন্য এই মেষপালের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার উদ্দেত্যে তাহারা ভেড়াগুলিকে মারিয়া 
নিজের! সেই চন্দ পরিধান করিল। (বাহুল্য হইলেও বলিয়া রাখি, 
ভেড়ার মাংস তাহারা নষ্ট করলি না, আহার করিরা ফেলিল ; রঙ্গদেশে 
কুতজ্ঞতা প্রকাশের ইহা প্রধান লক্ষণ )। তারপর হইতে এই মেষচন্ম_ 
আর কখনো তাহারা ছাড়ে নাই। ফলে হইল এই যে কালক্রমে বহু 
সন্তান সন্ততি পরম্পরায় এই মেষচন্মকেই তাহারা নিজেদের চন্দ বলিয় 
মনে করিতে লাগিল ; তাহারা নিজেদের এক জাতীয ভেটক (তেড়া ) 
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ভাবিতে লাগিল; এক সময়ে যে তাহারা মানুষ ছিল তাহা ভুলিয়াই 
গেল। এখন তাহাদের এই মেষচন্দ্ের প্রতি এমন প্রকান্তিক নিষ্ঠা যে 
কেহ তাহাদের মানুষ বলিলে বিষম অপমানিত বোধ করে। আমি 
হিন্দবাঁদকে বলিলাম, দেখ ইহার! মানুষ ছাড়া আর কিছু নয। 

হিন্দবাদ বপিল-দাঁদা; এই মেষচম্ম অত্যন্ত মুল্যবান, এবারকার 
বাণিজ্যযাত্রায় এই বস্ত সংগ্রহ করিয়৷ ফিরিতে হইবে । ইহাতে অত্যন্ত 
মূল্যবান্‌ পাঁছকা হইতে পারে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__তাহা! কিরূপে 
সম্ভব ! 
সে বশিল-_ চেষ্টার অসাধ্য কি আছে ? চল না চেষ্টা করিয়া দেখা যাক । 
তখন আমর! পরামর্শ করিতে করিতে শহরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


খ্ $ 


০] 


ক্রমে, প্লেষ্ঠ নাগরিকদের সঙ্গে আমাদের পরিচষ হইল, তাহাদের 
মধ্যে কেহ বা উজিরঃ কেহ বা নাজির, কেহ বা কোটাল! একদিন 
তাহার! ধরিয়া বসিল, তোমাদের দেশের কথা আমাদিগকে বল! 

একজন প্রশ্ন করিল --আচ্ছা মানুষ কি রকম জীব? তাহারা 
তোমাদের মতই দ্বিপদ জীব না চতুষ্পদ? 

আমি বলিলাম--মান্থুষ শৈশবে চতুষ্পদ, যৌবনে দ্বিপদ ও বাদ্ধক্যে 
ব্রিপদ (লাঠি একথানা পা) বিশিষ্ট জীব। ইহাতে তাহার অত্যন্ত 
বিন্ময় প্রকাশ করিল । কারণ তাহাদের আঁদিপুরুষ ভেড়াঁর কুপাঁয় অতি 
সহজেই তাহারা চতুষ্পদ । 
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আর একজন প্রশ্ন করিল- শুনিয়াছি তাহারা সকলেই সমান ইহ! 
কিরপে সম্ভব ? 

আমি বলিলাম কেন সম্ভব নয়? মানুষের মধ্যে কেহ বা গাড়ীতে 
চাপে আর কেহ বা সেই গাড়ী চাপা পড়িয়া মরে । অসাম্য কোথায়? 

পুনরায় প্রশ্ন হইল--সাম্য কাহাকে বলে ? 

উত্তর £--ধনীর গাড়ীতে চাপা পড়িয়। মরিবাঁর অধিকারকে সাম্য বলে। 

তাহাদের মধ্যে একজন লেখক ছিল (লেখক মাত্রই সাহিত্যিক ) 
সে আমার উত্তর লিখিয়৷ লইতে লাগিল। 

প্রশ্ন £-_মৈত্রী কাহাঁকে বলে ? 

উত্তর £--ধনীর বিলাসের জন্ত দরিদ্রের খাঁজনা দ্রিবার অধিকারের 
নাম মৈত্রী? 

প্রশ্ন £ স্বাধীনতা কি? কোন প্রসাধন দ্রব্যের নাঁম,- বা. মুদ্রা 
বিশেষের নাম? র্‌ 

উত্তর £--( মনে মনে ) মূর্খ, স্বর্গীয় স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানো 
না। তাই তোমাদের এ দশা! (উচ্চস্বরে ) রাজনীতিকদের খেয়ালে 
ও মুঢ়তায় পর রাজ্যের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়া উঠিলেঃ অকাতরে, 
নিব্বিচারে, অকারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরাঁর যে মৌলিক অধিকার তাহারই 
নাম স্বাধীনতা । 

আমার উত্তর শুপিয়া তাহারা মাঝে মাঝে কড়ি-মধ্যমে ব্যা-ব্যা 
(মানব ভাষায় বাঃ বাঃ) করিতে লাগিল । 

প্রশ্ন :--সত্য কি? 

উত্তর :-_সংবাঁদপত্রে যাহা গ্রকাশিত হয়। 
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প্রশ্ন সংবাদ পত্র কি 

উত্তর :-মুর্খ বাহার! লেখক, ধূর্ত যাহারা! সম্পাদক, গুণ্ডা যাহার 
প্রকাশক, শঠ যাহার সত্বাধিকাঁরী, রাত্রে যাহা বিছানার চাদর, দিনে 
ষাঁহা সংগ্রামের ধ্বজ! (কপিধবজ ) ; চুল ছ'টিবার সময়ে যাহা জামা, 
ভাত খাইবার সময়ে যাহ! টেবিল ক্লথ, বিজ্ঞাপনের দ্বারা যাহ! যৌন তত্ব 
শিক্ষা দেব, মিথ্যা যাভার বারো আনা এবং ভুল যাহার চার আন! 
তাহাই সংবাদ পত্র । 

প্রশ্ন £--কবিত! কে? অবশ্যই কোন বারাঙ্গনার নাম? তাহার 
বরস কত ? 

উত্তর £-_মানসিক ক ঞুষনের ক(গঞ্জিক আত্ম-প্রকাশের নাম কবিতা। 

প্রশ্ন :--তবে তাহার জন্য লোক এত পাগল কেন? 

উত্তর £-আমরা যে মানুষ । 

প্রশ্ন :- মনুষ্যত্ব কাহাকে বলে? 

উত্তর £__-সংবাদপত্র দিয় জাগরণ $ আহারের কালে বাড়ীর শিশু, 
মহিল] ও দাসদাসীদের বঞ্চিত করিয়৷ শ্রেষ্ঠ ভ্রব্যগুলি ভক্ষণ ; ব্যবসায়িক 
সততার নামে প্রবঞ্চনা ; বিকালে খেলা; সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি মহৎ 
প্রতিষ্ঠানে গমন, সেগুলি বন্ধ থাকিলে দেশের কাজ করিবার জন্ত সভা- 
সমিতিতে বোগদান কিন্ত টাদার খাতা বাহির হইলেই পলায়ন এব* মহৎ 
সঙ্কল্প লইয়া নিদ্রাগমন, সংক্ষেপে ইহাই মন্তস্ব হব । 

প্রশ্ন £-বিশ্বপ্রেম কি? 

উত্তর :--প্রতিবেশীর বিপদে সাহাধা না করিবার চিত্তাকর্ষী অজ্ঞাত ।. 

প্রশ্ন £- মিথ্যা কহাঁকে বসে? 
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উদ্ভর :--নিজের মুখে যাহা বুদ্ধির পরাকাষ্ঠ! এবং পরের মুখে যাহা, 
শুনিলে ধিকার ও দ্বণার ভাব মনে জাগ্রত করে-_তাহাই মিথ্যা । 

প্রশ্ন :--রাঞ্জনীতি কি? 

উত্তর £_-বাত্রের ক্ুধ! উদ্রেক করিবার জন ব্যাক্ব্যায়াম । এরই 
জন্তই অধিকাংশ রাজনৈতিক সভা সন্ধ্যাবেলা আহত হয়। 

প্রশ্ন £-_ ধর্ম কি? 

উত্তর :--নৈশ-ব্যসনের ক্লান্তি দূর করিবার উপায়; এইজন্ অধিকাংশ: 
ধর্ম-চ্চা, পুজা? সন্ধ্যা, আহ্কিক ও উপাসনার সময় প্রাতঃকাল। 

আমার উত্তর গুনিয়া তাহারা একবাক্যে বলিল--আহা আমরা যদি 
মাচছষ হইতাম । 

আমি বলিলাম--ইহাতেই এত উৎসাহ ! মনুষ্যত্বের ছটি শ্রেঠ লক্ষণের, 
কথ! তো৷ এখনো-বলি নাই। 

তাহারা বলিল-- শীভ্র বল । 

আমি বলিলাম-+সে ছুটি গ্রস্থিচ্ছেদ ও নী বীচ্ছেদ। 

প্রশ্ন £--সেকি? 

উত্তর £-_-কোন পুরুষের গাঠে টাকাকডি আছে সন্দেহ করিয়া 
তাহার অজ্ঞাতসারে নিপুণ আঙুলে তাহা! খসাইয়া ফেলিয়া অর্থ সংগ্রহের 
নাম গ্রস্থিচ্ছেদ | 

প্রশ্ন: আর নীবিচ্ছেদ? 

উত্তর :__টাকাঁকড়ি না থাক! সত্বেও অজ্ঞাতনারে.(জ্ঞাতসারে হইলে 
অন্ত নাম আছে ) বিশেষ ব্যক্তির বস্ত্র বিমোচনের নাম নীবীচ্ছেদ। এই 
দুইটি মম্য্তত্বের প্রধান অঙ্গ | যে মনুস্তজাতি এ ছুটিতে অনভ্যন্ত অস্ত সব. 

ণ 
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ক্াতি তাহাকে অসভ্য) অমানুষ, সংস্কৃতিহীন, সেকেলে, প্রাচ্যঃ পরাধীন, 
বুর্ষোয়া বলিয়া থাকে । 

তখন তাহারা একযোগে বলিল--তুমি আমাদিগকে মমস্তত্ শিক্ষা 
দাও, আমরা গ্রন্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ করিতে শিখিব--মনুস্তত্ব ষে এত 
লোতনীয় জানিতাম না। এমন কি এক একবার তাহা মেষত্বের 
অপেক্ষাও মহত্তর বলিয়া মনে হইতেছে । 

আমি তাহাদিগকে বলিরাম, আসি গ্রস্থিচ্ছেদ শিখাতে পারি, কিন্ত 
ঘতপূর্ধে তোমাদ্িগকে মেষচর্্ম ছাড়িতে হইবে! 

তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সে £ক কথা । আমরা রঙ্গিল! জাতি, 
আমদের আদিপুরুধ মহামেষ_-এই মেষচর্খ্বের জন্তই আমরা টিকিয়া 
আছি ? হিন্দুস্থানের অন্ঠান্ত জাতির মধ্যে আমাদের ষে বৈশিষ্ট্য তাহা এই 
মেষচন্ধ প্রসহ্থতঃ আমাদের মহাঁকবি জাতীয় সঙ্গীতে এই গণমনোভাবকে রূপ 
দিয়া গিরাছেন “মানুষ আমরা নহিতো, মেষ ।” সেই চন্দ পরিত্যাগ করিৰ? 

আমি বলিলাম তাহা হইলে গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিতে পারিলে না। কারণ 
গ্রস্থিচ্ছেদ বিদ্যা বিশেৰ ভাবে মানুষেরই বিদ্যা, মেষের পক্ষে ভাহ। সম্ভব নয়! 

কি আশ্চ্ঘ্য ! গ্রন্থিচ্ছেদের এমনই মহিমা! যে তাহারা কিছুক্ষণ 
মালোচনার পরে এক দিনের জন্ত মেষচন্ধ ছাড়িতে স্বীকার করিল । 

আমি বলিনাম - মানুষের সঙ্গে তোমাদের প্রক্য ঘনিষ্ট, কাজেই এক 
দিনেই তোমরা! গ্রস্থিচ্ছেদ বিছা আয়ত্ত করিতে পারিবে । তাহার! স্থখী 
হইয়া মেষচন্ম ছাড়িতে গেল। আমি হিন্দবাদকে চোখ টিপিলাম, সে 
ব্পিল-_তুমি ইহাদিগকে শিক্ষা দাও, ততর্মণে আমি চর্মগুলি জাহাজে 
তুশিম্ব। ফেলিব । শেখে আমার সঙ্কে ঠ পাইলে তুমি গিয়া জাহাজে উঠিবে | 
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কিছুদিন পরে তাহারা মেষচর্্ব ছাড়িয়া 'আসিধা উপস্থিত হুইল 
এখন আর তাহাদের মানুষ ছাড়া কিছু মনে করিবার উপার নাই। 
তাহার। বলির--কই আমাদের গ্রন্থিচ্ছেদ শিক্ষা দাও । 

আমি বলিলাম মনে কর-__খাজ্াঞ্চী সাহেবের গীঁঠে. টাকা আছে, 
তুমি উত্জীর সাহেব, এমনভাবে তাহা বাহির করিয! লওঃ যেন সে বুণ্ঝিতে 
নাপারে। (আমাদের দেশে খাজাঞ্চি সাহেব অন্তের গাঠ কাটে, 
তাহাকে মনে মনে জন্ম করিবার জন্ত তাহার গঠ কাটিতে রলিলাঁম। ) 
উঞ্জার সাহেব তাহার গাঁঠে হাত দিতেই খাজাঞ্চি ধরিয়া ফেলিল। আমি 
ছলিশাম__হইল না। ধরা পড়িলে চলিবে না। আব'র চেই। কর। 
উদ্গীর সাহেব আবার চেষ্টা করিল। কথনো বা নাজির সাহেবকে 
বলিশাম যে তুমি কোটাল সাহেবের গ'ট হইতে অজ্ঞাতসাগে টাকা 
বাঠির করিয়া লও! তাহারা গ্রস্থিচ্ছেদ শিখিয়া মানুষ হইবার জন্_ 
প্রাণপণে টেষ্টা করিতে লাগিল। আমি তাহাদের উৎসাহিত করিয়া 
বলিলা--_-যদিও তোমাদের হাত এখনে কীচা, বারংবার ধর! পড়িয়! 
যাইতেহ, কিন্তু অচিরে তোমর! সাফল্য লাত করিবে। এই অল্পকালের 
মধ্যে তোমরা যে দক্ষতা লাভ করিয়াছ, তাহাতেই বুঝিতে পারা যার 
বাহিরের প্রতেদ সত্বেও তোমরা মূলত মানুষ! প্রতিদিন তোমর! যণ্দ 
এক প্রহর ধরিয়া এইরূপে মন্ুষ্যহের চচ্চ] করিতে থাক--তৰে একমাসের 
মধ্যেই গ্রস্থিচ্ছেদে, নীবীচ্ছেদে, বিশ্বাপঘাতকতায়, তদ্বতায়, মিথা ভাষণে, 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিবে । তাহারা আমার আশ্বাস বাণীতে আনন্দিত 
হইন্না গ্রস্থচ্ছেদের মহড়া দিতে. লাগিল--এমন সময় হিন্ববাদের 
সক্েতধবনি বাজিয়! উঠিন-_আমি তাহাঁদের অগোচরে পালাইয়া আসিয়া 
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জাহাজে উঠিলাম, দেখিলাম হিন্দবা্দ ভায়া কাপ্জের লোঁক, বহু চর 
জাহাজে তুলিয়াছে। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 

তাহারা আমাকে না দেখিতে পাইয়া প্রথমে চামড়াগুলির সন্ধান 
করিল ? দেখিল চামড়া নাই ; তখন তাহার! বুঝিল চামড়াগুলি অপহরণ 
করিয়া আমর! মনুষ্যত্বের একটা জলন্ত প্রমাণ দিয়াছি; তাহারা ছুটিয৷ 
'আসিয়। জাহাজ ঘাটায় ঈড়াইল-_কিন্ত জাহাজ তখন মাঝ নদীতে । 

তাহার! ব্যাকুলভাবে কাদিতে কাদিতে বলিল- ওগো; এ কি করিলে, 
শেষে আমাদের মানুষ করিয়া রাখিয়া গেলে-_-আমরা কি করিয়। রঙ্গ দেশে 
মুখ দেখাইব। মেষচর্ঘই ছিল আমাদের বৈশিষ্ট্য, জগতে রঙ্গিলাজাতির 
বিশিষ্ট “অবদান, তাহা গেলে আমাদের বাচিয়া কি লাভ, তাহা গেলে 
মরিয়াও যে আমাদের সাস্বনা নাই । হাঁয় হায় শেষে তোমার মিথ্যা 
বাক্যে ভুলিয়া আমরা মানুষ হইলাম ! 

আমি চীৎকার করিয়। বলিলাম__ছুংখিত হইও না! তোমরা মানুষ 
হও নাই। বাহিরট& মানুষের মত হইলেই মানুষ হয় না-তাহা হইলে 
পৃর্িবীতে এত ছুঃখ কষ্ট থাকিত না! তোমরা চুরি জানো না, বাটপাড়ি 
জানে। না, কাজেই তোমরা অর্থনীতি জানো না, তোমর! পরস্ত্রীহরণ 
জানে! না, অন্তকে হনন করিতে জানো না, কাজেই রাজনীতি জানো 
না; তোমরা! মনোভাব গোপন করিতে জানো না, মিআ্রকে বিপদে 
ফেপিতে জানে না, কাজেই তোমরা ধন্ম জানো না; তোমর! গাঁড়ী-চাপা 
দিয়! দরিদ্রকে মারে! না_-তোমাঁদের মধ্যে সাম্য কই ! তোমরা দরিদ্রের 
গলা টিপিয়! শিশুর দুধের কড়ি অপহরণ করিতে পারো না, তোমাদের 
মধ্যে মৈত্রী কই ! তোমরা অসহায়কে নিজেদের খেয়ালের জন্ঠ যুদ্ধক্ষেত্রে, . 
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কচুকাঁটা করিতে পাঠাঁও না, তোমাদের মধ্যে ম্বাধীনতা কই! সাম্য 
মৈত্রী স্বাধীনতা, বায়ু পিত্ত কফের মত মাঁনব দেহকে সজীব করিয়া রাখে, 
তাছা না থাকার তোমরা মানুষ কিরূপে! আমি নিশ্চিত করিয়। 
বলিতেছি তোমাদের ছুঃখ করিবার কিছুই নাই, তোমরা মানুষ নও; এবং 
কখনে! হইতে পারিবে না । মাহৰ যে কাকে বলে হাতে হাতে তাহার 
প্রমাণ তো পাইলে, কেমন কৌশলে তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়! চামড়া- 
গুলি লইয়া! পলাইলাম ! 
তাহার! কাদিতে কাদ্দিতে বলিল--আমাঁদের মহাকবি «€য বলিরা গিয়াছে 
মানুষ আমরা নহিতো) মেষ! 

তাহার কি. হইবে? লোঁকে বুঝিবে কেন? তাহারা আমাদের 
আকার দেখিয়! মানুষ বলিয়া ঠাহর করিয়া রাখিবে। আর আমাদের 
জাতিয় সঙ্গীতই বা কোন্‌ মুখে গাহিব। 

আমিবলিলাম,জাতীয় সপীতের জন্ত ভয় করিওন!, কবি অত্যস্ত কৌশলে 
উহা! রচনা করিয়! গিয়াছেন, যাহাতে দৈবক্রমে মানুষ হইলেও তোমরা 
উহ অনায়াসে গাঁহিতে পারো কেবল প্র ছত্রটির মধ্যে যে “কমা” আছে, 
তাহাকে একটু ঠেলিয়া আগের দিকে বসাইয়া দাওঃ তথন ছত্রটি হইবে-_ 

মানুষ আমর!, নহি তো! মেষ। 

আমার এই পরম সান্বনা বাঁক্যেও তাহারা শান্ত হইল ন1 ;-_মেষ- 
'চর্মের বৈশিষ্টা হারাইয়! তাহারা এ্রক্যতানে কীদিতে থাকিল। কিন্ত 
'জলের কল্লোলে, বাতাসের নিঃশ্বণে তাহা আর শ্রুতিগোচর হইতেছিল 
না। হিন্ববাদ আসিয়া বলিল--দীদা, এ যাত্রায় আমাদের বাণিজ্য 
নভালই হুইন-_এ সব চামড়া বেচিলে মোটা মুনাফা হইবে। 


নর-শার্দূল সংবাদ 


আমি কমপাকান্তের মত আফিং খাই নাই, কিন্তু খহিবার ইচ্ছা 
ছিল । তাঁহাতেই এমন ঘটিল কি নাকে বলিতে পারে? কি ঘটিল 
ভাহা না জানিলে কেমন করিয়! আপনার! বিচার করিবেন ! তবে আগে 
তাঁহা-ই মন দিয়] শুমুন। 
আমার থরের দেওয়ালে একটা ছবি টাভীনে! ছিল-বন্দুক হাতে 
একট! মানুষ দ্দাড়াইয়। আছে পাশেই একট] নিহত বাঘ ; মানুষ বাঘটাকে 
শিকার করিয়াছে । আমি শুনিতে পাইলাম মানুষ ও বাঘটার মধ্যে 
কথাবার্ড সুরু হইয়াছে । আপনারা বলিবেন মরা বাঘ কেন ক্রয় 
কথা বলে! কিন্তু ছবির বাঁঘই বা কেমন করিয়া কথা বলিতে পারে? 
ক যদি সম্ভব হয় তবে মর! বাঘই বা বলিবে না কেন? কিন্তু খুব 
« সম্ভব বাঘটা মরে নাই--আধমরা হইয়াছিল মাত্র। 
বাঘটা বলিল--আমাকে মারিলে কেন? 
মাঙগষ উত্তর দিল-_তুমি যে পণ্ড! 
বাঘ- পণ তাহাতে কি হুহয়াছে? 
মানুষ--পণুমাত্রেই নীচ, মানুষ মাত্রেই মহৎ। 
বাঘ-_বিষয়ট! লইয়া তর্ক চলিতে পারে কিন্ত এখন তাহা করিব, 
| না। ভন্ঠ প্রশ্নের সমাধান আগে করা যাক--ষহৎ নীচকে মারিবে 
ইস্থাতে মাহাত্য কোথায়? 
মানুষও তুমি বুঝিবে না। 


প্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ১০৩ 


বাঘ--ওই তোমাদের এক কথা! বুঝিব ল1 কেন বলিতে পার ? 
কিন্তু তোমরা যে সত্যই পশুর অপেক্ষা বড় ইহ! তো তোমাদের কথাবার্তা 
শুনিয়া মনে হয় না! 

মান্য কেন? 

বাধকেনকি? পশুকে তোমরা অনেক বিষয়ে আদর্শ মনে কর । 

মান্ুষ--কি রকম ? 

বাঘ--এই দেখ না কেন--তোমাদের মধ্যে যাহার] বিষ্া' বুদ্ধি, বল 
ও চরিত্রে শ্রেষ্ঠ তাঁহাদের তোমরা নরসিংহ, পাঞ্জাবকেশয়ী, নরপুঙগব বলিয়া 
থাক। কাহারো দৃষ্টি তক্ষ হইলে তাহাকে বল শ্যেনদৃষ্টি, কাহার বুদ্ধি 
সুদ্প হইলে তাহাকে জন্দুকের সঙ্গে তুলনা কর। তোমাদের শ্রেষ্ঠ 
সাম্রাজ্যবাদী ইংলগুকে বল- বৃটিশসিংহ; শ্রেষ্ঠ কমানি্ট রাশিয়ার বনু 
প্রচলিত নাম--ভলুক ! এসব তবেকি? 

মানুষ--ওগুল! নেহাৎ রূপক । 

বাঘ-- অথাৎ তর্ক এড়াইয়! যাইবার একট। ছুতা| মাত্র 

মান্ুষ--তর্ক করিতে আমি খুব রাজি আছি। মানুষে তর্ক করিতে 
তীত এমন অপবাদ কেহ আজো দিতে পারে নাই । যাহাতে তর্কের 
কিছু নাই এমন একটা প্রশ্ন করি! তোমরা মানুষ মারো কেন? 

বাধ মানুষ মারি কারণ মানুষ অমাদের থাছ্য। তোমরা বাঘ 
ভালুক মারো বাঘ ভালুক কি তোমাদের থাগ্য ? কেন, চুপ করিয়! 
থাকিলে কেন? আমাদের মান্য মারিবার একটা কারণ আছে, 
তোমাদের তো সেকারণ নাই! 

মানুষ__মান্ষ তোমাদের থাগ্ভ একথা কে বলিল ? 


১০৪' ফান্ডের পঞ্চম পর্ব 


বাধ-_ কে বলিল তাহা! জানি না। কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে 
আমরা মাগুষ খাইয়া আসিতেছি-_উহাতে আমাদের একট। কায়েমী 
সত্ব ধাড়াইয়। গিয়াছে । 

মানুষ ইহ! অন্তায়। 

বাধ--অন্তায় হইলে সে অন্তার় ভগবানের । ও তোমর! বুঝি আবার 
ভগবান মানো না। কি মানো ডারউইন সাহেবকে? তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও- শক্ত অশক্তকে গ্রাস করিয়া ফেলে কি না! 

মানুষ_তুমি কিছু কিছু বিদ্যাও আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি ! 

বাঘ_করিব না! বহু জঙ্মজগ্মাস্তর মানুষ খাইতে খাইতে কিছু 
মনুষ্যত্ব আয়ত্ত হইয়াছে বই কি? 

মান্ুষ-_তাহা যদি হইয়া থাকে আমার কথাগুলা বুঝিতে পারিবে । 
মান্য পশ্তর অপেক্ষা বড় এই জন্ত যে সে কেবল নিজের জগ্ত ভাবে না 
পশুর জন্তও ভাবিয়া থাকে । 

বাঘ-_ছু-একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও--কথাট! বড় গভীর 
মনে হইতেছে। 

মান্ধষ-_ দেখনা কেন আমরা পশুদের আরামের জন্ত পিজরাপোল 
স্থষ্টি করিয়াছি; চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছি, সি-এস্-পি-সি-এর 
প্রতি্ঠা করিয়াছি” এমন কি রাজপথের পাশে পাশে তৃষিত পণুর অন্ত 
জলাধার তৈরী করিয়া দিয়াছি। 

বাঘ-তোমার কথা শুনিয়া উচ্চৈংস্বরে হাসিতে ইচ্ছা করিতেছে । 
কিন্তু এখনো তোমার গুলিটা পাজরায় বিধিয়! আছে, লাগিতেছে। 

মাচষ-_হাসি পাইতেছে কেন ? 


আরান্তের পঞ্চম পর্বৰ ১০৫ 


বাঘ-'পাঁইবে না? এমনভাবে কথাঞ্ডলি বলিল ফেদসাসুষের সব 
ুঃখ দূর করিয়াছ, এখন উদ্ধত শক্তি দিয়া পঞ্ডর ছুঃখ দূর করিতে লাগিয়া 
গিয়া । 


মা্ষ-__তুমি নেহাঁৎ পণ্ড । 

বাব--তোমাকে অপমান করিবার জন্ত গাঁলি দ্রিবার প্রয়োজন নাই, 
অতান্ত সত্য কথাটা বলিলেই চলিবে- তুমি নেহাৎ যাস্ুষ ! রাগ করিও 
না শোন! মহিষের বা গরুর গাড়িতে অতিরিক্ত মাল চাপাইলে পোষাক- 
পরা কর্মচারী আসিষ়! গাড়োয়ানকে লইয়া টানাটানি করে এবং অবশেষে 
কিছু পষস৷ € তোঁমারা বোধ হয় ইহাকে ঘুষ বল) লইয়া ছাড়িয়া দেয় 
দেখিয়াছি । ইহাতে পণ্ডর দুঃখ তো কমেই না বরঞ্চ মাহুষের ছুঃখ বাড়ে । 

মান্ুষ--কেন ? 

বাঘ-_কারণ ওই ঘ্বুষের পয়সাটা ওয়াপীল করিয়! লইবার ভন্ত 
পশুটাকে আরো বেশী করিষা খাটার়। কিন্ত বাপু রিক্লাতে ছুঈজনের 
জায়গায় পাঁচজন চাপিলে তো রিক্মাওযালাকে রক্ষা করিবার জন্ঠ কোন 
ব্যবস্থা তোমরা কর নাই। 

মানষ-_ইচ্ছা করিয়াই করি নাই । 

বাঘ-_কেন? 

মান্গয- বরিজ্লাওয়ালা সাজুষ, স্বাধীন জীব, আর পণ্ড পণুমাত্রঃ তাহার 
শ্বাধীন-সত্বা বলিয়া কিছু নাই-_নিজের ইচ্ছার মালিক সে নিজে নয় । 
কাজেই তাহাকে রক্ষা করিবার ভার মানুষের উপর | 

বাঘ--একটিপ নস্ত দিতে পার ? 

মানষ--নম্ত লইবার অভ্যাস আসার নাই। 


১০৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 


বাধ--মান্ুষ ষে স্বাধীন আর পণু পরাধীন এ কথা কে বলিল ? 

মাচষ--কে আবার বলিবে? 

বাঘ--আঁমি বলিতেছি শোন। মাম্ষই পরাধীন-_পণশুর নিজের 
ইচ্ছার মালিক নিজে । 

মাহ্নষ--এ-ষে উল্টো কথা! । 

বাঘ--কিস্ত সতা কথা। তবে শোন। ছুপুরবেলা রাজপথে 
গাড়ি টানিতে টানিতে ক্লাস্ত হইলে মহিষ রাজপথে পড়িরা যায 
গাড়োয়ানে গুতা মারে টানাটানি করে, কিন্ত সে নিলের ইচ্ছার মালিক 
বলিয়াই আর ওঠে না, দিব্যি পড়িয়া থাকে । আর রিক্সাওয়াল! ক ্ত 
ভয়! বিয়া! পড়িলেও তাহার নিগ্তার নাই। কিছুক্ষণ পরেই ভাহাঁকে 
উঠিয়া আবার গাড়ী টানিতে হয়। 

মান্ধুষ-_ক'রণ, সে স্বাদীন। 
,". বাঘ--নাঃ, কারণ সে পরাধীন । তাহার উপরে একটি পরিবারের 
ভার; তাহার ক্লান্ত হইলে চলিবে না, খামিলে চলিবে না, বসিয়া! পড়িলে 
চলিবে না-_যেমন করিষাই হোক্‌ পরী যাত্রীদ্দের গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া 
দিয়া পয়সা কামাই করিতেই হইবে, ইহার মধ্ো স্বাধীনতা কোথায? 
পণ্ডকে পরিবার পালন করিতে হয় না--কাজেই নিজের মাপিক সে 
নিজে । মানুষকে পরিবার পালন করিতে হয়, নিজের মালিক সে নিজে 
নয়, অপরে এখন কথাট! বুঝিলে ? 

মাচুষ-তোমরা অরুতজ্ঞ | 

বাঘ-- আবার তর্ক করিতে হইল দেখিতেছি । এবাৰৎকাঁল মানুষ 
জার্তিহিসাবে পণুকুলের উপরে যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে তাহারই 


ভ্কান্তের পঞ্চম পর্ব ১০৭ 


অভিশাঁপে তোমাদের এই দণ্ড । ভোমরা স্বাধীন হইয়াঁও স্বাধীনতা ভোগ 
করিতে পারিতেছ না। প্রথমে ঠান্রী করিয়া বলিয়াছিলাম যে তোমরা 
পণ্ডকে বড় মনে কর বলিয়।ই তোমাদের মধ্যে যাহার! শ্রেষ্ঠ তাহাদের 
সিংহ, ব্যান, করী প্রভৃতি বল । আসল কথা কি জানো, বছজ'ম্মর 
আচরণগত পাপে তোমরা পশুর স্তরে নামিয়া আসিয়াছ, কাজেই এ 
বিশেষণগুপি সতাই তোমাদের প্রাপ্য--উহাতে অন্ঠায় কিছুই নাই। 

মান্ুষ--তুমি লজিক পড় নাই, ইতিহাস জানো না, অর্থনীতি 
সন্বন্ধে অজ্ঞ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে পারিব না। কিন্ত আবার 
বলিতেছি তোমরা অকৃতজ্ঞ । 

বাধঘ--আর তোমরা কৃতদ্ব। 

মান্ষ--কেন? 

বাঘ--পশুরা তোমাদের উপকার করে আর তোমর! তাহাদের উপর 
অত্যাচার ক'রয়া তাহাদের মারিয়া ফেল- ইহাকে তে তোমাদের 
তাষাতে--কন্বদ্বতা-ই বলে। | 

মান্থষ_-ইহার উত্তর তো আগেই দিয়াছি তোমর। নীচ ! 

বাঘ-_-তাঁ-ই বটে ! 

মান্ষ__বিশ্মিত হইলে কেন? 

বাঘ--হুইব না! পণুর! মদ খাইয়া নেশা করে না, তোমরা কর) 
পশুরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাগ্-সামগ্রী নষ্ট করে না, তোমরা কর; 
পণ্ডরা অকারণে হত্যা করে না, তোমরা কর ১ পশুদের জন্য পিরস্তীীকরণ 
সমিতি করিত হয় নাঃ তোমাদের জন্ত করিয়াও লাভ হয় না) পণ্ড 
ধর্-প্রচার উপলক্ষ্যে নিরীহ, নিরস্ত্র জাতিকে ধ্বংস করে না, তোমরা 
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কর; পশ্তুরা বাণিজ্য-বাদ নামে নূতন এক ধরণের ড'কাতির নাম শোনে 
নাই--তোমরা তাহার হৃ্টি করিয়াছ, পণ্ডরা সত্যতাগ্রচার উপলক্ষ্যে 
পরের দেশ অধিকার করে না, তোমানদদের মধ্যে যাহারা করে 
তাহার! বীর পুরুষ; পণ্তরা সংবাঁদ-পত্র চালনা! উপলক্ষ্যে মিথ্যাকে 
সতোর ছন্মবেশে ছড়াইয়া দেয়. না, তোমাদের মধ্যে উহার নাম 
জর্ালিজম্; তোমাদের মনে এক কথা, মুখে আর এক কথা-_পণ্ুরা 
কথাই বলিতে পারে না; তোমাদের সংবাদপত্রে প্রায়ই দেখিতে পাই 
বিশেষ একট! দণ্ডনীয় অপরাধ পাশবিক বলিয়া আখ্যাত-_আর কিছুদিন 
এইবপ প্রচার চলিলে পপ্তর! ইহা তোমাদের কাছ হইতে শিখিয়া লইবে__ 
এবং বলিবে এ 01900 076 16৮ 01 08010176276 0৩ ড/০/01 
মান্ুষ--তোমর! সংবাদপত্র পড় না ফি? 
বাঘ-_যতজ্ষন সংবাদপত্র পড়ে তাহার অধিকাংশই পণ্ড । 
“  মানুষ--সত্যই তোমার নিকটে অনেক কিছু শিখিবার আছে। চল, 
তোমার গুলিট৷ বাহির করিয়া দিই । 
বাঘ-_ও বুঝিয়াছি। গুলি মারিয়া প্রাণের যে-টুকু বাকী আছে। সে- 
টুকু ওষুধ ও ছুরি দিয়া শেষ করিয়া দিতে চাও | কিন্ত তার প্রয়োজন 
নাই, নিজেদের অস্ত্রকে এত ব্যর্থ মনে করিয়! দুঃখ করিও না__গুলিতেই 
আমার কাজ শেষ হইয়াছে । আমি মরিলাম । 
এই বলিয়া বাঘটা মরিল--মানুষটা নীরবে ধাডাইয়া রহিল । নর- 
 শীর্দুল সংবাদের এইখানেই সমাণ্ডি। 


নির্বাণ 


রাজার আজ কয়েক দিন হুইল বড়ই চিন্তা ॥। দীর্ঘ জটাধারী এক 
নাগাসন্গ্যাসী কয়দিন আগে রাজপুরীতে আসিয়াছিলেন, রাজার বিশেষ 
অনুরোধে খড়ি পাতিয়া গণনা করিয়া বলিয়! দ্িয়াছেন_ রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ শীন্রই সংসার ত্যাগ করিবেন। তিনি রাজ! হইবেন না বটে 
তবে -বাজাধিরাঁজের স্তায় সম্মানিত হুইবেন। দীর্ঘ জটাধারী চলিয়। 
গিয়াছেন, কিন্ত রাজার চিস্তা ধাইতেছে না। রাজকাধ্যে তাহার মন নাই, 
আহার-নিদ্রায় তিনি বীতরাগ- নির্জনে বসিষ! কেবল চিন্তা করিতেছেন । 

রাজপুত্রেরও মনের অবস্থা বড় সুবিধা নয়” এই "অল্প বয়সেই 
সংসাঁরটার ফাকি তাহার চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার মনে 
হইতেছে বিধাতাপুরুষ কৌশলী দ্বত-ব্যবসার়ী ; সংসা-র অতি অল্প. 
পরিমাণ সুখের সঙ্গে প্রচুর মাত্রায় ছুঃখ মিশাইয়া কেবল বিজ্ঞাপনের 
জোরে ইহাকে বিশুদ্ধ গব্য ঘ্বত বলিরা চালাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
অধিকাংশ লোকই ঠকিতেছে। সংসারকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়! 
অবশেষে অজীর্ণ ও অগ্রোগে ভূগিতেছে। কিন্তু ঠাহার' কাছে বিধাতার 
ভেঞ্জাল ধরা পড়িয়৷ গিয়াছে । রাজপুত্র ঠকিবার পাত্র নহেন। ছেলে- 
বেলায় সেই আহত হাসটাকে দেখিয়া তাহার থট.কা লাগিয়াছিল 
বটে, তবে প্রাণীরা চিরজীবী নয়! আসলের পিছনে স্ুদ্দের সায় 
জীবনের পিছনে মৃত্যু অবশ্থন্তাবী। কিন্ত তারপরে কিছুদিন কথাটা 
ভুলিয়া ছিলেন। প্রথম ধখন বিবাহ করিলেন--মনে হুইল, তবে বোধ 
হয় তাহারই ভুল; সংসারট! সত্য সত্যই বুঝি বিশুদ্ধ গব্যত্বত। কিন্তু 
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বেশিদ্দিন এভাব থাকিল নাঃ আবার দু-চারট অধ্যান্সিক উপ্দার উঠিল, 
রাজপুত্র বুঝিলেন--ইহাতে ভেজাল আছে । 

বিশেষ, কয়েকদিন হইতে এই ভাবের বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে, 
পদে পদে সংসারের ফাকি চেখে পড়িতেছে। সেদিন বাগানে বেড়াইতে 
ছেলেবেলার মার্ববেল খেলিবার গর্তট। চোখে পূড়ল। অমনি তিনি ভাবিত 
হইয়া পড়িলেন। কে বলিল, এতটুকু গর্তে এতখানি নীতিতত্ব নিহিত 
আছে? তাহার মনে হইল, সংসারটা এমনি শত শত নৈতিক অধঃপাতের 
কৃপে পরিপূর্ণ । তবে ষে শাস্ত্রে বলে গোম্পদে মানুষ ডুবিয়া মরে তাহা 
একেবারে মিথ্যা নয়। আর একদিন তাহার শিকার করিবার ধন্গুকখানি 
চোখে পড়িল; তিনি শিহরিয়া উঠিংলন মনে হইল--তিনিও অমনি 
আসক্তির রজ্জ,তে বন্ধ হইয়া ইল্লিশ মতস্তের মত বাকিয়। গিয়াছেন। মায়া- 
পাঁশ ছিন্ন হইলেই সরল ভাব ধারণ করিবেন । শেষে এমন অবস্থা হইল, 
তনি যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই একটা তত্বকে মুক্ডিমান 
দেখিতে পান। ঢে'কিঃ কুলা? ধামা, হাতা, খুত্তি, পি'ড়ি সকলের মধ্যেই 
নীতিকথা উগ্রভাবে প্রকাশিত। পৃথিবীটাকে তাহার সুবৃহৎ একখানা 
বোধোদয়ের মত বোধ হইল । দৃশ্য জগতের হাত হুইতে বাচিবার জন্ক 
তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, কিন্ত তাহাতে 'বপদ আরে বেশী । অন্ধকারের 
মধ্যে শত শ্ত শর্ষপ পুষ্প প্রক্ষটিত হইয়৷ তাহাকে বৈরাগ্যের পথে চোখ 
মারিয়া! ইঙ্গিত করিতে লাগিল । রাজকুমার প্রমাদ গণিলেন। অবশেষে 
একদিন তিনি পত্বীকে ফাকি দিয় কিছু বেণী পরিমাণে সুধা পান 
করিলেন। নেশার ঝেকে তাহার মনে হুইল? সংসারটা বেবাক মায়া; 
মনে হইল তাহার ছুইধান! আধ্যাত্মিক ডাঁন। গজাইয়াছে ; ছাদের উপর 
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হইতে বা দিবার চেষ্টায় ছিলেন? লোকের নির্বন্ধাতিশয্যে তাহা 
ঘটিয়া উঠিল না। সেদিনের ব্যাপার দেখিয়া! প্বী প্রধার মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে জল সিশাইয়! ত্বাখিতেন। রাজপুত্র বুঝিলেন- ভেজাল? ভেজাল? 
সর্ধবব্রহ ভেজাল । সাধনার পথে নারীই সর্বব-শ্রষ্ঠ বাধা । তিনি সারথিকে 
ডাকিয়া বলিলেন - রথ প্রস্তত কর ; আমি নগর ভ্রমণে বাহির হইব । 


র্‌ 


পুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইবে শুনিয়া রাজ! পরম াহলাদিত 
হইলেন, তবে বুঝ পুত্রের মতিগতি ফিরিল। তিনি তখনি নগরপাল:ক 
কিয়া আদেশ কারলেন, রাজপুত্র যে পথে যাইবে সে পথে ষেন দুঃখের 
কোন লেশ না থাকে । কোটালের যষ্ঠি যাছুকরের যঠি না হইলেও 
তাহার দ্বা়া কালে অস্থানে হাসি বিকশিত করিয়া তুলিতে.সে অভ্যস্ত 7” 
এমন মাঝে মাঝে প্রারহ করিতে হয়। নগরের পূর্বগামা পথে হাসির 
ব্যবস্থা সে করিল। প্রত্যেককে পাচ এদরন্ম” মুদ্রা দিবার অঙ্গীকার করিয়া 
হাজার গন লোঁক ভাড়া করা হইল, তাহার! পথের ছুই পাশে সারিবন্দী 
দাড়াইয়। রহিল। রাজপুত্র বাহির হইলেই হাসিতে আরম্ভ করিবে | 
পাছে তাহার! কর্তব্যে অবহ্লো করে, সেকন্ত প্রত্যেকের পিছনে একজন 
করিয়া যষ্টিধারী প্রহরী মোতায়েন করা হইল! নিন্দুকেই শুধু বলিয়া 
থাকে যে, ল/ঠিতে কেবল কাদায়; প্রয়োঙ্জন হইলে লাঠির আঘাতে 
হানানও চলে। সহরের সে অঞ্চল হইতে কাঁপা, খোড়াঃ ছুঃখা, দুঃস্থদের 
তাড়াইয়। দেওয়া হহল। 
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রাজপুত্র রূখে বাহির হইয়াছেন ; হাজার জন *দেখন-হাঁসি' হাজার 
জোড়া দত্ত-পওক্তি বাহির করিয়! হাসিতেছে। তিনি এই বাধ্যভামূলক 
দস্ত-প্রদর্শনী দেখিয়! বুঝিলেন--জগৎ আননাময়। বিধাত৷ যে ষা্্ষকে 
দাত (দয়াছেন, হাশ্ত করাই তার লক্ষ্য, রাজপুত্রকে দেখিলে হাস্য করাই 
তার উদ্দেশ, আহার কর! নিতান্ত অবান্তর । কিন্তু সৌভাগ্যবশত 
রাজকীয় দৃষ্টি খুব তীক্ষ নয়, নতুবা! তিনি দেখিতে পাইতেন-_মাঝে মাঝে 
প্রহরীর লাঠির গু'তা পিঠে পড়িতেছে, এবং হতভাগ্য পৃষ্টের মালিক 
কাপিতে কাপিতে হাসিতেছে। 

রাজপুত্র চলিয়াছেন, কোথাও কোন বৈকল্য নাই, কেবল হাঁসি, 
গাঁন, বাণী, হাসি আর হাসি! এমন সময়ে-_-ওকে ? ও কি? পথের 
প্রান্তে ও লোকটা কে? এইহাপির ঞ্ুপদের মধ্যে তাল কাটিয়া ও 
লৌকটা কে প্রবেশ করিল? রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_সা'রথি ওই 
লোকট! কে? ও কেন হাসির এঁক্যতানে যোগ দেয় নাই? দৃষ্টি 
উদ্দাসঃ গতি উদ্বাসীন, মুখ আসক্তিহীন, বেশ প্রান, কিন্ত একদ! ফেন 
সৌখিন ছিল--ও লোকটা! কে? 

সারথি বলিল- রাজপুত্র, ও লোকটা বেকার? 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সে আবার কি? উহা! ওর বংশগত, না 


সকলেরই হইতে পারে? 
সারথি বলিল--সত্য কথ! বলিতে কি কুমার; উহা! ওর জন্মগত নয়, 


সকলেরই এমন অবস্থা হইতে পারে । রাজার ঘরে না জন্মিলে আপনিও 
বেকার হইতেন, আবার আপনি বন্দি নিজেই রথ হাকাইতে শেখেন তবে 
আমাকেও বেকার হইতে হইবে। 


প্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ১১৩. 


তিনি কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_বেকার--কি করিলে 
হয়? 

সারথি বলিল--তাঁর চেয়ে বলুন কি না করিলে হয়? লোকটাকে- 
আমি চিনি। গৌতমের চতুষ্পাঠির ছিল সেরা ছাত্র। ওরকম মেধাবী 
ছাত্র এ অঞ্চলে ছিল না। গৌতমের নীবার ধান্তের ক্ষেতে আগ্রহাতিশধেয 
এত বেণ। জল সেচন করিয়াছিল যে, অবশেষে ধানে পোকা লাগিয়! 
গিয়াছিল। তবুও গৌতমমুনি ওর উপরে রাগ করেন নাই । ব্রঙ্গচর্্য- 
পরাক্ষা় ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্ত এখন বৃত্তিহীন ! তাই 
ওর এই দশা। 

রাজপুত্র-_-এই বেকারের পরিণাম কি? 

সারথ--হয় ত রাজদ্রোহ করিবে, নয় সন্াস গ্রহণ করিবে, নক 
বিবাহ করিবে। | 

রাজপুত্র বলিনেন--সংসারে ধিক! সারথি, রথ ফিরাও | 

বিবেক-বি রাজশুত্র ফিরিয়া আসিলেন--রাজপুরীতে হাহাকার: 
পড়িয়। গেল। 

পাছে রাজপুত্র সংসার ত্যাগ করে সেই জঙ্ ন্নেহময়ঃ কর্ধব্য পরায়ণ,- 
পুত্রের মঙ্গলকামী পিতা বাছ! বাছা নটী আমদানী করিলে--নতাহারা 
সর্বদা রাজপুত্রকে ধিরিয়! থাকিবে। সৌন্দর্য, যৌবন ও বিলাসের 
প্রাচীরে এতটুকুও ফাটল ন! থাকে--যাহার ভিতর দিয়া বৈরাগ্োর 
শীতবায়ু প্রবেশ করিতে পায়। 


তু 


রাজপুত্র পরদিন আবার নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। নগরের 
পশ্চিম দিকের পথটাকে ভাল করে সাজান হইল ; আগের দ্দিনের চেয়ে 
কড়া পাহারা বসিলঃ যেন অবাঞ্ছিত কেহ ন1 আসিয়া পড়িতে পারে । 
পথের ছুই ধারে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনীদের দাড় করাইয়! দেওয়া হইল) 
তাহার! বিচিত্র বসনে-ভূষণে সজ্জিত হইয়! মৃত্তিমান বিজ্ঞাপনের মত 
শোভা পাইতে লাগিল । 

যথাসময়ে রথে কৃরিয় রাজকুমার বাহির হইলেন ; বেদ্দিকেই তিনি 
দৃষ্টিপাত করুন না, কেবল পরশ্থ্্য, সম্পদ; সৌন্দর্য্য । পূর্ববদিনের আকস্মিক 
'আভিজ্ঞতা প্রায় ভুলিয়া গেলেন তিনি সারথির দিকে তাকাইয়। মুঞ্চভাবে 
বলিলেন-সারথি, সংসার কত সুখের ! তবে যে মাঝে মাঝে সংবাদ- 
পত্রে দারিক্র্যের কথা পড়িঃ সেটা বুঝি'উপন্তাস | 

এমন সময় পথের এক পাশে--ও লোকটা কে? মুখে চোখে চকিত 
ভাব; গতি সন্ত্রস্ত, ব্যাত্রপূর্ণ অরণ্যের মধ্যে মুগশিশুর মত ভীত তাহার 
গবস্থা ; খোলা ছাতি এদিকে ওদিকে মেলিয়া সর্ধবদাই যেন নিজেকে 
আড়াল করিবার চেষ্টা করিতেছে? লোকটা কে? এই বশ্বধ্যের 
সহাকাব্যের মধ্যে লোকটাকে একট! মারাত্মক ছাপার ভুলের মত 
“দেখাইতেছে, তাই ত লোকটা কে? 

রাজপুর জিজাসা করিলেন--সারথি, লোকট! কে ? 

সারথি বপিল-_রাঁজপুত্র, লোকটা খণী! 

রাজপুত্র জিজাপা করিলেন- খপ কাহাকে বলে ? 


স্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ১১৫ 


সারথি-__শোধ করিবার ইচ্ছ৷ না থাকিলেও শোধ করিবার অঙ্গীকার 
করিয়া টাকা লওযাকে খণ বলে। 

বিস্মিত রাজপুত্র জানিতে চাহিলেন,--আমাদের কি খণ আছে 5 

_সারথি--রাজপুত্র, রাজাদের খণের নাম জাতীয় খণ। যেরাজার 

রাজ্য ও জাতীয় খণ যুগপৎ ন! বাড়িতে থাকে সে রাঙ্জাই নয় ! 

রাজপুত্র--এখন ইহার পরিণাম কি? 

সারথি--হয় জেল, নয় উল্মাদাগার, নয় সাহিত্যসেবা | 

রাজপুত্র গম্ভীর হইয়া আদেশ করিলেন-_- রথ ফিরাও । 

আগের দিনের ও আজিকার যুগল অভিজ্ঞতা মিলিয়! তাঁহার 
মানসাকাশের অর্ধেক যেন অন্ধকার করিরা ফেলিল। 

মর্মাহত পিতা খবর শুনিয়া নটর সংখ্য। বাড়াইয়! দিলেন । 


৪ 


পরদিন রাজপুত্র নগরের উত্তরগমী পথে ভ্রমণে বাহির হইলেন; 
পথের ছুইদ্দিকে সুন্দর দেহধারী সুপুরুষগণ দগ্ডায়মান; রান্দপুত্র 
দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন,--সংসারে সুখ নাথাকুক-ন্বাস্থায আছে, 
প্রফুল্পত।৷ আছে, যাহা হৌক, মন্দর ভাল। এমন সময়ে ফিরিবার মুখে 
দ্েখিতে.পাইলেন, এককন মানুষ, প্রায় তাহাকে অমানুষ বলিলেই চলে । 

বলিচিদ্কিত কপাল, গুধফগণ্ড, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণ অধর, আধ-পাক! 
দাড়িঃ কেবল উদ্ধত নাঁকটা একট! উগ্র জদ্নধ্বননর মত উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছে ! ক্ষীণ দেহ, পদে পদে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে উদ্ভত। 


১১৬ জ্রীকান্তের পঞ্চষ পর্ব 


ভীত রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন--সাবখি, ওই গ্রেতোপম লোকটি: 
কে? 

সারথি বলিল-_রাঁজপুত্র, লোকটা কেরাণী। 

রাজপুত্র কেরাণী কাহাকে বলে? 

সারথি-_ধাহার আত্মহত্যার নাম চাকুরী । 

রাজপুত্র লোকটাকে প্রায় অন্ধ বলিয়া! মনে হইতেছে ; কি করিয়' 
হইল ? 

সারথি--টাকার হিসাব রাখিতে রাখিতে। 

রাজপুজ-_ তাহার এতই ষদ্দি টাকা তবে এ ছুর্দশা কেন? 

সারখি-টাক! ওর নিজের নয়। 

রাজপুত্র-_তবে কাহার ? 

সারধি-__-কাহার, তা আমিও জানি না-ও লোকটাঁও জাঁনে নাঁ_ 
কাহার টাকা, কিসের টাকা, কেন রাখ! হইতেছে, কবে কি প্রকারে 
খরচ হইবে উহার তাহা জানিবার উপায় নাই, ও কেবল অন্ধকার বন্ধ 
ঘরে বসিয়! অঙ্কের পরে অঙ্ক পাত করিয়! গণনা করির! যাইতেছে ; গণনা 
করিতে করিতে চক্ষু অন্ধ স্বাস্থ্য ন্ট, মন নিরানন্দ হইতেছেঃ অবশেষে 
হয় তো একদিন টাকার গাদার উপরে পেটের ক্ষুধা লইয়া! হৃদপিণ্ডের 
ক্রিরা বন্ধ হইয়! পড়িয়া মরিবে। উহাকে টানিয়া ফেলিয়। দিয়া আর 
একজন ওখানে আসিয়া! বসিবে। ইহাই ইহার জীবনের-_কিন্া সত্য- 
কথা বলিতে কি-_সরণের ইতিহাস । 

রাঁজপুত্র--তবে গুনিয়াছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান আইন: 
উহাকে রক্ষা করে না কেন? 


ভ্ীকান্তের পঞ্চম পর্বব ১১৭ 


সারখি--সমান বলিয়াই তো রাজার এবং ওই লোকটার ছুইজনেরই 
ভিক্ষা করা নিষেধ; ফুটপাতে গুইয়া খাকা নিষেধ; আত্মহত্যা করা 
শনিষেধ। 

রাজপুত্র নীরৰ রহিলেন। সারথি বলিয়া! যাইতে লাগিল--যেন 
রাজা সর্বদাই ভিক্ষা করিতে উচ্ভত--কেবল আইনের ভয়ে পারিতেছেন 
না, যেন ফুটপাতে না শুইলে তাহার ঘুম আসে নাঃ অথচ আইন বাদী? 
যেন আত্মহত্যা ছাঁড়া তাহার ছুঃখের হাত হইতে মুক্তি নাই-_কিন্ত ন্যায়ের 
দণ্ড উত্থিত 

রাজপুত্র বলিলেন--সংসারে ধিকৃ রথ ফিরাও । 


৫ 


রাজপুত্র সারারাত্রি জাগিয়! কাটা ইয়াছেন-_সংসারে সুখ নাই, শাস্তি 
নাইঃ কেবল বেকার খণীও কেরাণীতে পূর্ণ । জীবনের ইহাই তে। পরিণাম, 
ভবে এ সংসার ত্যাগ কর! ভাল কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবেন, 
কোন নূতন জীবনকে তিনি গ্রহণ করিবেন? সার! রাত্রি জাগিয়া এই 
চিন্তা তিনি করিয়াছেন। 

পরদিন পুনরায় তিনি নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন -_-এবার দক্ষণগামী 
পথে। আগে তিন দিন পথ-সজ্জায় প্রচুর খরচ হইয়াছে 'অথচ সে- 
'পরিণামে ফল হয় নাই দেখিয়া এবার আর পথ সাঙ্জানো হয নাই । ভবে 
স্বভাবতই নগরের দক্ষিণ অঞ্চল সুলজ্জিত। রাজপুত্র সংসারের ভাল-মন্দ 
বাছা কিছু দৃশ্য দেখিতে চলিলেন। তাহার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল 


১১৮ ীকান্তের পঞ্চম পর্বব 


-সংসার ত্যাগ করিতেই হইবে--কিস্তু গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া কোন 
*্শ্রমকে গ্রহণ কর! উচিত বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছেন না বলিয়াই 
তাহার সংসার ত্যাগ কর! হইতেছে না। 
এমন সময়ে অদুরে--ওই কে যায়? তিনি চমকিয়। উঠিয়া সারথিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--সারথি ও লোকট1 কে গ মুখে হাসিঃ চোথে চশমা, 
মাথায় কেশদাম ও সীথি, গালে পাউডার ও অধরে সিগারেট, স্বন্ধে 
ভূলুষ্টিত চাদর কৌণচায় যেন ধূল! ঝাট দিতেছে, জুতা! জোড়া এত উজ্জল 
ষেন সুখ দেখা যায়, আর ছুইপাশে তাহার অনুরূপ তরুণীগণ নান বাছ্যন্ত্ 
বহন করিতেছে, কাহারো কাহারো হাতে স্ুধার পাত্র । ওই লোকট' 
কে? দেয়ালে দেয়ালে ওই যে বিভিন্ন অবস্থার চিত্র উহ৷ যেন ইহারই, 
চিরযৌবনরূপী এই লোকটি কি কন্দর্প? 
সারথি বলিল-_ন! রাজপুত্র, লোকট! ফিল্ুষ্টার 
রাজপুত্র যেন আপন মনেই বলিলেন--কে বলিল--সংসারে স্থুথ 
নাই। এতদিন পরে রাজপুত্র যেন সখের সন্ধান পাইয়াছেন। 
সারথি বলিল-_রাঁজপুত্র১ সিনেমা! আ্যাকরই আজকাল সমাজের; 
আদর্শ । ছেলেরা উহারই মত করিয়া বই পড়িতেছে না, যুবারা উহারই 
মত করিয়া জাম! পরিতেছে, মেয়েরা সিনেমা-অভিনেত্রীদের মত করিয়া 
বস্ত্র পরিতেছে অর্থাৎ প্রায় না-পারিতেছে, সেই রকম করিয়া কথাবার্তা 
বলিতেছে, সেইরূপ-. 
“ঘর কৈছু ধাছির, 
বাহির কৈচু ঘর, 
পর কৈল্নু আপন, আপন কৈন্ন পর' 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ১১৯৮ 


আদর্শকে পালন করিতেছে । উহারাই এ যুগের অবতার । এ, 
ভীবনে দুঃখ নাই জর নাই; বার্ধক্য নাইঃ শোক নাই, খণ নাঁইঃ স্বাধীনতার 
খর্ব তা নাই, ইচ্ছার প্রতিরোধ নাই, বোধ হয় মৃত্যুও নাই । কেবল হাসি» 
বাশী, গান, যৌবন, বসস্ত আর বধু, কেবল দখা আর সথী, তুমি আক 
আমি, আর কেবল-_তা! তা থে থৈ। 

সারির বর্ণন] গুনিয়া রাঁজপুত্রের একৰার সন্দেহ হইল--সে বোধ হয় 
সাঁহিত্যচচ্চা আরম্ভ করিয়াছে । রাজপুজ্ের মনে হইল যে, এতদিন্ে 
ছুঃংখ-দারিপ্র্যের হাত হইতে মুক্তির একটা উপায় পাওয়৷ গেল। 


রাঞ্জপুত্র বাড়ী ফিরিয়া গিয়। শুনিলেন, তাহার একটি পুত্র হইয়াছে । 
তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন---আবার বন্ধন ! 

সেইদিন গভীর রাত্রে রাজপুত্র একাকী সংসার ত্যাগ করিলেন ৮ 
সকলে ভাবিল রাজপুত্র কোথায় গিয়াছেন! তিনি সোজা দক্ষিণ 
অঞ্চলের পবিভ্রারণ্য নামক সিনেমা কোম্পানীতে গিরা যোগ দিলেন & 
এখনে! তিনি নাম ভীড়াইয়। সিনেমায় অভিনয় করিতেছেন । এখন 
তিনি একজন বিখ্যাত ষ্টার কিন্ত মনে কি শাস্তি পাইয়াছেন? নিকটবর্তী 
সিনেমা অভিনেতাকে জিজাসা করিয়া দেখিও। 


“ভি-বি-এস 
ও 
প্র-না-বি 


আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার | সে-সংবাদপত্র দেশ চালায়, আমি 
তাহাকে চাঁলাই, অতএব কম লোক নই । পুরাণে আছে দধীচি মুনি 
অস্থি দিয়াছিলেন, তাছাতে বজ গড়িয়া ইন্দ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
অনেক দৈত্য মরিয়াছিল। এখন কোন্‌ পাহাড়ে হয় বাশ, তারা 
দিতেছে মর্ীস্থি, টিটাগড় কাগজের কলে হলভবঙ্জ গড়া হইতেছে, কিস্তু 
এবার আর দৈত্য মরে না, কারণ তাহা'রাই এই বজ্রের নিক্ষেপক। 
আমর! গ্রতাহ সকালে (সোমবার ছাড়া) সংবাদপত্রের বজ দেশময় 
নিক্ষেপ করিতেছি, আর কত নিরীহদের বিবাহ ভাডিতেছে, কত বন্ধুর 
প্রণয় ভাঙিতেছে, কথনও দেশের লোক কাদিতেছেঃ কখনও ক্ষেপিতেছে। 
আমরা বড় কম লোঁক নই | ওদিকে পাহাড়ে বাঁশের বন ধবংস হইতেছে, 
বৃষ্টিতে পাহাড় ধবসিয়। নদী-পাল] বন্ধ হইতেছে, সার! দেশ নুর্ধবর 
হইতেছে । আর এদিকে মানুষের মন সেই বাশের প্রেতাত্সার তাড়নে 
ক্ষিপ্ত, মত্ত, শুফ হইয়া! উঠিতেছে । বীশ,মরিয়াও একি তোমার প্রতিশোধ ! 

কিন্তু সম্প্রতি মুস্িলে পড়িয়াছি। আমরা সবাই অবশ্য ইংরেজী 
কাগজ হইতে অন্থবাদ করিয়া! খবর ছাপাই, তবে গোলদীঘির সহযোগী 
কাগজ কিনিয়া অনুবাদ করেঃ একটু তাড়াতাড়ি হয়; আমরা কাগজ, 
চাহিয়া লইয়া অন্বাদ করি, দেরী হইয়া যায়; পিছাইয়া পড়িতেছি। 
সম্পাদক মহাশয় তাড়া দিতেছেন। 
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তাহা ছাড়া, এত নুতন খবর পাইবই ব! কোথায়? একদিনের 
বাসি খবর পাঠকদের আর রুচে না। এভ যুদ্ধ, এত বিমীনধ্বংস, এত 
আত্মহত্যা পাই কোথায়? সত্য কথা বলিতে কি পৃথিবীর লোকের 
আত্মবিসঙ্জনের ভাব তেমন আর যেন উগ্র নয়। এখন ভরসা ইউরোপের 
গোটা চাঁর পাঁচ ডিক্টেটার ; তীহারাই এখন ইচ্ছা করিলে বুদ্ধবি গ্রহ 
বাধাইয় সংবাদপত্রের প্রেষ্টিজ রক্ষা করিতে পারেন । আমরা ভারতীয়েরা 
খবরের কাগজ পড়িবার জন্তই জন্মিয়াছি, তাহাতেও ইউরোপ বাদ 
সাঁধিলে নাচার | 

আমি কম লোক নই, কিন্তু সম্পাদক মহাশয় আমার চেয়েও বড়, 
তীাঁর কড়া হুকুম নৃতন সংবাদ চাই । 

কি করি। একবার ভাবিতেছি একটা রিপোর্ট আগেই লিখিয়] 
রাখিয়া লেকের জলে ডুবিয়া মরি। কিন্তু সে সংবাদ যে ছাপা হইবে 
তাহা কেমন করিয়! জানিব! অতএব ভাবিতেছি,--মাকড়সা যেমন 
করিয়া নিজের রস দিয়া জাল বুনিয়া তুলে তেঘনই করিয়া চিস্তা-রসের 
দ্বারা সংবাদ বয়ন করিব। কবির আশ্বাস মনে পড়িল--“ঘটে যা তা 
সত্য নহে, যা ভাঁবিবে সেই সত্য--” 

চিন্তার আবেগে সংবাদ আসিল না, ঘুম আসিল । 

১ ক রা নং 

কে যেন পিঠের উপরে হাত রাখিয়াছে, ধা! দিতেছে ! ফিরিয়া 
দেখি এক সাহেব । চমকিয়া উঠিলাম, সাহেবকে দূরে দেখাই মত্যাস, 
একেবারে এত কাছে? দীর্াকৃতি, শীর্ণ; চুল অল্প, ঘাড়ি বিস্তর? 
ছুই-ই সাঁদা; চোখের তৃক-জোড়া কপালের প্রান্তে উপরেরদিকে বাকানো; 
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নাকটা ঘুষির মত উখিত ) মুখে অদ্ভুত হাসি; লোকটা বেন হাসি দিয়াই 
পৃথিবীকে দেখে চোখ দিয়া নয়। 

সংবাদপত্রের লোকের মনে প্রথমে যেকথা আসে নি আসিল, 
জিজ্ঞাস! করিলাম, পুলিশের লোক ? 

সাহেব বলিল, আস্তজ্জীতিক পুলিশ । আমার লেখা পড় নাই। 

বুঝিলাম সাহেব এদেশে নবাগত ; কারণ আমর! লিখি বটে, কিন্ত 
পড়ি এ অপবাদ হ্থয়ং পুলিশেও দেয় ন। আমার মনের ভয়ও ভাঙিযি! 
গেল, সাহেব লেখে! সে আবার কি কপ1? এ দেশে কোন সাহেবকে 
কখনও লিখিতে তো শুনি নাই! 

সাহেব আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়! বলিল, আমিও সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার ছিলাম । 

এখন ? 

এখন নাটক লিখি । 

আমি হাসিয়া ফেলিলীম, সাহেব আমার চেয়েও ছুর্দশীগ্রস্থ । একটা 
গ্রকৃতিস্থ লোক কতথাঁনি বিপন্ন হইলে তবে নাটক লিখিতে সুর করে। 
হঠাৎ তাহার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়িল; এতক্ষণে সব পরিষ্কার হইল+ 
সাহেব নিশ্চয় 4১105 [7০0৪৩-এর অভ্য ! 

সে বলিলঃ আমার সঙ্গে এস, নৃতন খবর বদ্দি চাও ।-_-বলিয়া সে 
হিড়ছিড় করিয়! টানিতে আরম্ভ করিল। 

ইস, কি কড়া হাত! 

এক সময়ে খুষি-খেলার অভ্যাস ছিল। 

এখন ? 


রা 
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প্রয়োজন হইলে এখনও পারি । 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সাহেবের অনুসরণ করিলাম । 
ঈ চে খা স 

একটা আদ্দালতের মত বাড়ির সম্মুখে বড় ভিড়) ঢুকিয়া দেখি 
আদাঁলতই বটে, বিচার চলিতেছে । উঁচু আসনে বিচারক বসিয়া 
ঘুমাইতেছে। পাশেই পেস্কার নীচু একট! চেয়ারে বসিয়া বিড়বিড় 
করিয়! কি বকিতেছে, বোধ হয় ইষ্টনাম জপিতেছে । আসামীর কাঠগড়ায় 
জীর্ণ শীর্ণ ভিক্ষুকজাতীয় একটা লোক; পরে বুঝিলাম তিক্ষুকই বটে। 

আসামীর উকীল বলিতেছে, হুভুরঃ আমার মক্ধেল অতিশয় নিরীহ” 
সাধু-সচ্চপ্রিত্র লৌক, সে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই । সমাজের 
কোন হানি সে করে নাই, অস্তের ধনের প্রতি তাহার আকফাজ্ষা নাই, 
রাষ্ট্রের আইন সে ভঙ্গ করে না। সমাজের আইন সে মানিয়া চলে। 
সে চোর নয়, বদমায়েস নয়, বিপ্লবী নয়, দাগী নয়ঃ এমন কি পাঁহিত্যি কও- 
নয়, সামাস্ত একজন ভিখারী মাত্র । দারিদ্র্যই তাহার একমাত্র অপরাধ, 
কিন্ত সে অপরাধের জন্ত দায়ী কে? আরযে-ই হউক, আমার মক্কেগ নয় |. 

সরকার পক্ষের উকিল আর বসিয়! থাকিতে পারিল ন!, লাফাইয়া 
উঠিয়া, বলিতে আরস্ত করিল, হুজুর দারিপ্র্যই সবচেয়ে বড় অপরাধ ; অন্ত 
সব অপরাধের মূল দারিত্রে ! দারিজ্র্যের জন্তই চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা”. 
আতহত্যাঃ বাষ্ট্রবিশ্লব এবং সামাজিক অশান্তি ; দারিদ্র্যের জন্তই রোগ 
এবং রোগের বিস্তার ; এমন কি সাহিত্যের মূলও দারিত্যে । 

আসামী পক্ষের উকিল একবার মুখ খুলিয়াছিল, কিন্ত সরকারী উকিলের" 

বাক্যের নায়েগ্রা তাহাকে ভাসাইয়া লইরা গেল, হুভুর একবার শুনুন. 


-১২৪ | শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


বিচারক মাথা তুলিয়৷ বলিলেন, তুমি কি ভাৰ আমি তুমাইতেন্ছ ? 
অত চীৎকার না করিয়া ধীরে কথা বল। সে আঁবার টেবিলে মাথা 
রাখিয়া নিদ্রার ভঙ্গিতে বোধ হয় সব শুনিতে লাগিল । 

সরকারী উকিল গজ্জিয়৷ চলিল, ছুভুর, দারিদ্র্যই মান্ছষের 0181791 
510) দ্রারিদ্র্যই জীবনে মৃত্যুঃ দেবত| ও মানবের ভেদ ওই দারিদ্রের 
তারতম্য | স্বর্গের প্র্বর্্য সরাইয়া লইলে কালই দেবতারা এ উহ্নার 
পকেট কাটিতে সুক্ক করিবে । আবার দরিপ্র্যকে প্রশ্বর্ধ্য দিন' সে আপনার 
আমার মত সগ্্ান্ত শিক্ষিত নাগরিক হইয়। উঠিবে। নিখিল পরিব্যাপ্ত 
দ্ারিপ্রযই সমাজকে মাধ্যাকর্ষণের শক্িতে পলে পলে নীচের দিকে 
টানিতেছে, রোগের দিকে, কুশিক্ষার দিকে, অপরাধের দিকে, ছুরতিক্রম্য 
মৃত্যুর দ্রিকে। গ্রীক-সভ্যতাঁর ধ্বংসের মূলে গ্রীক সমাজের ক্রীতদাস 
(সম্প্রদায় ও তাহাদের দারিদ্র্য ;) রোঁমক সাঁআজ্যের ধ্বংসের মূলও ওই 
একই স্থানে |. 

আসামীর উকিল বলিল, আমার বন্ধু যদি সাষ্যবাদী হন? তবে ধন- 
বিভাগ করিয়া আমার মক্কেলের সঙ্গে সমান হয় না কেন ? 

বারদীপক্ষের উকিল বলিল, আমি কেন তাঁহার সমান হইতে যাইব? 
বরঞ্চ সে আসিয়া আমার সমান হউক, আপত্তি কি! আমি তাহার 
সমান হইলে পৃথিবীতে আর একটি দরিদ্র বাড়িবেঃ সে আমার সমকক্ষ 
'হুইলে জগতে একজন সন্ত্রাস্ত নাগরিক বাড়িবে ! 

আসামীর উ“কল বলিল, শুধু সন্ত্রস্ত নাগরিক নয়, একজন উকিলও 
বটে। 

আমর! দুই জন ধ্লাড়াইয়া শুনিতেছিলাম ! সাহেব বলিল, ইহারা 
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আমার নাটক পড়িয়াছে দেখিতেছি, তোমাদের দেশে আমার নাটক. 
হয়? 

আমি বলিলাম, আমরা এখনও বর্গী, আলিবাবা, মোগল-পাঠানের 
যুগে আছি। ইংরেজী নাটক করিবার ফুরসৎ আমার্দের কোথা? 

আগামীর উকিল বলিতে লাগিল; হুভুর? হইতে পারে বে দারিদ্র 
অশেষ দোষের কারণ,--কিস্ত সেজন্ত আমার মক্ধেল দায়ী নয়--কারণ 
দারিদ্র্য ও দরিদ্র ব্যক্তি এক নয় ! 

বাদাপক্ষের উকিল বিচারককে সম্বোধন করিয়। বলিল, ধর্শীবতার,-_ 
দারিগ্র্য এক প্রকার ব্যাধি এবং বিশেষ ছোঁয়াচে ব্যাধি। দারিদ্র ও 
দরিদ্রে ভেদ করিব কি উপায়ে-? দরিদ্রকে ছড়িয়া দারিত্র্য কোথায় 
পাওয়া যায়? ছোঁয়াচে ব্যাধি হইলে রোগীকে, সে রোগী ধতই প্রিয়পাত্র 
হউক না কেন, যেমন গ্বতন্ত্র করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা] হয় দারিপ্র্যের 
ক্ষেত্রেও সেইরূপ কর! একাস্ত প্রয়োর্ধন, নতুবা তাহার বিবস্পর্শে সমাজ 
বিষাক্ত, কলুষিত, বিধ্বস্ত হইয়া পড়িবে। অতএব আমি প্রার্থন করি, 
সমাজের নামে, রাষ্ট্রের নামে, সমগ্র মানব জাতির নামে, এই ব্যক্ধির 
উপরে আইনের চরম দণ্ড দান করিয়৷ সুবিচার কর! হউক । 

বিচারক মাথা তুলিয়া বলিল আপনার! ভাবিবেন না আমি 
ঘুমাইতেছিলাম। গভীর চিন্তা ও গভীর নিদ্রার বাহ্থিক লক্ষণ এক রকম; 
আমি চিন্তা করিতেছিলাম মাত্র । পেস্কার বাবু. 

পেস্কার বলিল, হুজুর ভাবিবেন না, আমি ইষ্টমন্ত্র জগ করিতেছিলাম। 
ইষ্টমন্ত্র জপ ও আইনের উপধারাগুলির আলোচন! বাহুত একই রুম দৃষ 
হয়; আম উপধারা গুলির আলোচনা করিতেছিলাম মাত্র । 
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বিচারক রায় লিখিতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে রা পড়িল? 
'দারিত্র্যাপরাধ নিবন্ধন এই ব্যক্তিকে পঁচিশ ঘ! বেত মার! হউক, এবং 
এক বৎসর পরে এই ব্যক্তি যদ্দি মাসিক একশত মুদ্রা আয় না দ্রেখাইতে 
পারে, তবে ইহাকে পুনরায় আদ্দালতে উপস্থিত কর! হউক । 

রায় শুনিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়! উঠিল । এ কোথায় আসিলাম ! 
ইহা কি সনাতন ভারতবর্ষ ! ভারতবর্ষে দারিদ্র্য তো দোষের নয়, বরঞ্চ 
সে দেশে কে কত দরিদ্র হইতে পারে তাহারই প্রতিযোগিতা চলিতেছে ! 
সাঁহেঘটি মোটেই বিশ্মিত হয় নাইঃ-সে আমাকে টানিয়া লইয়া চলিলঃ 
বলিল চল অন্তত্র বাওয়। যাক । 


একটা বাড়ীর সম্মুখে ভিড় জমিয়াছে। বাড়ার দরজ। আলো ও 
ফুলে সাজানো । . আমরা দুইজনে ভিড় ঠেনিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। 
সাছেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, বোধ হয় কাহারও জয়ন্তী হইতেছে । 

সে বলিল সে আবার কি? 

আমি বলিলাম+--দেখ তোমরা যতই সভ্য বলিয়। গর্ব কর না কেন, 
এখনও কোন কোন বিষয়ে পিছাইয়া৷ আছ। জয়ন্তী মানে বড়লোকের 
সম্বর্ধনা । 

--সে তো মরিবার পরে করে। 

আমি বণিলাম, আমর! মরিবার পরে মনে রাখি নাঃ তাই আগেই করি ! 

সভার ঢুকিয়। দেখি, মঞ্চের উপরে এক প্রবীণ ডিপ্লোম। প্রাপ্ত 
সভাপতি, গলায় গলকম্ছলের মত একরাশি মালা । আর পাশেই একট। 
লোক। কিন্তু লোকটা কে? কানেবিড়ি গৌঁজা; চৌথ দুটা লাল, 
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চুল রুক্ষ, রোমাঞ্চিত দাড়ি) গায়ে অজাহুলহিত সু্্ন পাঞ্জাবী» পরণে 
বোধ হয় লুক্ধিই । ওই লোকটারই কি সম্বর্ধন! ! 
সভাপতি উঠিয়া সভ্যদের সম্বোধন করিয়। বগিলেন, বন্ধুগণ, আজ 
আপনারা এই মহাত্বার সম্বদ্ধনার জন্ত সমবেত। ইনি এত ব্বনামধন্ত 
যে ইহার---পরিচয় দেওয়! বাহুল্য মাত্র । রজত-জয়স্তীর কমিটির সম্পাদক 
একথানি মানপত্র পাঠ করিবার পূর্বে মহিলাগণ একটি সঙ্গীত করিবেন । 
সভাপতি মহাশয় চেয়ার গ্রহণ করিলে মহিলাগণ গান ধরিলেন-_ 
বাতায়ন পথে যাতায়াত তব, 
নহ তুমি নহু সমীরণ, 
তস্কর বলে নিন্দুক যত 
মনোচোর বলে কবিগণ। 
তোমার পরশে খোলে সিন্দুক 
(পরের ছত্রটি গোলমালে বুঝিতে পারিলাম না.) 
হাতুড়ির ঘায়ে ভাঙে অর্গল 
সারানিশি করি জাগরণ । 
সঙ্গীত ও করতালি থামিলে সম্পাদক মহাশয় কাসিয়! গল! রিয়ার 
করিয়া মানপত্র পড়িতে আরম্ভ ইতি 
মহাত্মন্‌, 
তোমাকে আমি সমগ্র জাতির নামে আদরে আহ্বান করিতেছি । 
তুমি যুগপৎ জাতির রুদ্ধচিত্ ও বন্ধতালা খুলিয়াছে ) তুমি বুগপৎ জাতির 
হৃদয়মন্দিরে ও ধনভাগ্ারে প্রবেশ করিয়াছ, তুমি যুগপৎ বাতারন ও 
দ্বারপথে প্রবেশ করিতে পার,__তুমিই ধন্ত । 
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ছে দেব, 
দারিদ্রাকে আমরা ঘ্বণা করি? এ্রশ্বধ্য আমাদের আকাজ্ঞিত। 
নিরীহভাবে দরিদ্র হইবার অপেক্ষা! উগ্রভাবে তন্করবৃত্তিও শ্রেষ্ঠ । 
ছে বীর, ৃ 
দারিদ্র্য প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর দ্রিকে টানিতেছে--তু মি সেই সর্বগ্রাসী 
মৃত্যুকে এড়াইৰার জন্ত যে-বৃত্তিকে বরণ করিয়াছ, তাহ! তোনার স্তায় 
বীরের যোগ্য বটে। তুমি একাধারে মৃত্যুঞ্জয় ও ধনঞ্জয়। 
হে আদর্শবাদী, 
আদর্শের জন্ত যাহারা ছঃখবরণ করিয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্ভতম । 
মাঙ্গষের জীবন ফুটপাত ও কারাগারের মধ্যে দোহ্ল্যমান । তুমি যুগপৎ 
এই ছুইকেই জয় করিয়াছে। তোমার হস্ত চুক হইতেও প্রবল, কারণ তাহা! 
স্বর্ণ ও রজতকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ । তোমরাই রন্ধত জরস্তা সার্থক । 
হে ভাগ্যবান্‌, 
স্বার্থক চৌধ্যেরই নাম বীরত্ব। তুমি তন্করবৃত্তিতে ধগা পড়িয়! 
কারাগারে গেলে তোমাকে দ্বণ। করিতাম। কিন্ত যেহেতু তুমি নৈশ- 
অধ্যবসারে জানালার শিক তাঙির়া সিন্দুকের ভাল! ভাঙিয়া মালিকের. 
মাথা ভাঙিয় দিয়া ও পুলিশের আইন্স ভাঙির়া পলায়ন করিতে সমর্থ 
হইয়াছ, কাঁজেই তুমি বীর, তুমি বীরোত্তম ! 
হে তন্ধরষি, 
তোমাকে রজত-জয়ন্তী সভার পক্ষ হইতে একটি সামান্ত উপহার 
ফিতেছি, কিন্তু ইহার প্রভাব সামান্ত না হইতেও পারে। ভারতীয় 
সি'ধকাঠি অতি প্রাগৈতিহাসিক ধরণে প্রস্তুত; বৈজ্ঞানিক-যুগে তাহা পরার 
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অচল; ইউরোপের কাছে এই আদিম সিঁধকাঠির জন্ত আমরা মাথা নত 
করিয়া আছি। তোমাকে আমর! ইউরোপীয় ধরণে রচিত সিধকাঠি 
উপহার দ্রিতেছি। ইহার শক্তি প্রায় অলৌকিক, ইহার লক্ষ্য প্রায় ব্যর্থ 
হয় নাঃ ইহা নানা নামে প্রথ্যাত। ইন্কাম্ট্যাক্স ডিরেক্ট ও ইন্ডিরেক্ট 
ট্যান্সেশন্‌, কাষ্টম্স ডিউটি, হোমচার্জ, সুপার ট্যাক্স, গোল্ড ষ্ট্যাগ্ডার্ড, 
শিলিং রেশিও, টেরিফওয়াল, অটোয়া চুক্তি প্রভৃতি অসংখ্য ইহার নাম। 
হে প্রতু তুমি ইহা গ্রহণ করিয়! আমাদের কলঙ্ক দূর কর। 

সম্পাদক মহাশয় মাঁনপত্র পাঠ শেষ করিয়া একটি ভেল্ভেটের 
কোটায় ভরা সি'ধকাঠি লোকটির হাতে দ্রিলেন। করতাঁলিতে কানে 
তালা লাগিয়৷ গেল। 

সভাপতির আদেশে মহিলাগণ পুনরায় সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন । 
সঙ্গীত থামিলে দেখা গেল লোকটি নাই । খোঁজ পড়িয়া গেল । 'এদ্দিকে 
সভাপতি দেখিলেন তাহার পকেটের নিম্নাঞ্ধ নাই, সম্পাদকের আগাব- 
ওয়ারের পকেটটিও অন্তহিত ); তখন «ধর ধর” রব পড়িয়া গেল । 

এতক্ষণ আমাদের কেহ লক্ষ্য করে নাই, এইবার অনেকে তাকাইতে 
লাগিল। সাহেব বলিল, গতিক ভাল নয়ঃ বাইরে চল। 

বাহিরে আসিলাম। সাহেব বলিলঃ সবাই যেরূপ তাঁকাইতেছে, 
মার-্ধর করিতে পারে, চল। 

আমি বলিলাম আমাদের কি হাত নাই? 

সে' বলিল পা1-ও-তে। আছে । 

বেশ, লাখিই মারিব। 

, সে বলিল, নির্ব্বোধ, লাথি মারিবে কেন ? পালাও। 
৪ 
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আঁমি বলিলাম, পলাইবার চেরে সত্য কথা বলিব। 

সাহেব হাঁসির! উঠিল, মূর্খ সত্য কথা বলিয়। জগতে কেহ স্বস্তি 
পাইয়াছে? সে আশ! ছাড়। 

আমি একই ভাবিয়া বলিলাম, তা ৰটে তৌমর! তো৷ একবার বীগুকে 
সন্যবাদিতার জন্তে পেরেক ঠুকিয়া মারিয়াছিলে। বোধ হয় এবার 
আসিলে আবার মীরিবে । 

সাহেব বলিল, না) ধীপ্তর আর তয় নাই। লোকটা বেশ নাঁম 
করিয়াছে । এবার আসিলে, সে *নাইটেড' হইতে পারে । সায় বীসাস 
ক্রাইইউ। মন্গ শোনায় না! আমরা প্রথমে লোককে দণ্ড দিয়! দমাইয়া 
দিতে চেষ্টা করি; শেষে যখন তাহার খ্যাতি আর চাপিয়! রাখা যায় না 
তখন «নাইটে, করিয়া ফেলি। সত্য কথা কি ধীণুর খ্যতি এখন 
আমেরিক! পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে, এবার আসিলে সে «নাইটেড? কেন 
পীয়ার-ও হইতে পারে। ব্যারন অব বেখেলহাম ! কেমন শুনাইতেছে? 

কয়েকটা লোক আমাদের নিকেই আসিতেছিল ) তাহা দেখিয়া 
সাহেব শন্থা পাঁ ফেলিয়া দৌড়াইতে আরস্ত করিল; আমি কুদ্র শক্তিতে 
ছুটিলাম। হুঠীৎ মনে পড়িয়া! গেল সাহেবের নামটি তো! জানা হয় নাই ) 
চীৎকার করিয়া! বলিলাম, সাহেব তোমার নামটি তো৷ বলিলে না? 
দেখিতে পাইলাম, সান্কেব একথানি কীর্ড পকেট হুইতে বাহির করিয়া 
ফেলিয়। দ্রিল। আর বলিল জাজকার বর্ণনাটা তোমাদের কাঁগজ 
লিখিও , আর কিছু না হউক নূতন হইবে। কাছে গিয়া কার্তথান! 
কুড়াইয়। লইয়া দেখিলাম? ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে---জর্স বার্দার্ড শ! 


বাধ্দণ 


নি 


রাধুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাস ধরিয়া পূর্বরাঁগের পালা 
চলিতেছে» কিন্ক কিছু সুবিধা হইতেছে না। উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে 
কোন বাঁধা নাই, তবুও । রজত ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও চার বার 
বাসা বদল করিয়াছে, সাধনা অদম্য উৎসাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে 
এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারে নাই । 

আসল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়। মর্শস্থান আছেঃ সেখানে হাত 
ন1-পড়া পধ্যস্ত সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই মর 
এত অবারিত যে হাত দিতেই সেখানে পড়ে । দু-এক জনের মর্ম সত্যই 
রহন্তময়, আমাদের রাণু স্ই দলের । রজত কিছাই এত কথা বোঝে, 
ন! তাহার ভাবিবার সময় আছে! সেনিয়ত আসে যায়, রাঁণুর সঙ্গে 
গল্প করে, গান শোনে, চা খায়) সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গেলে মুখ গম্ভীর 
করিয়া মোটর হাকাইয়া বাড়ী ফেরে অবশেষে উভয় খনু্ুর কর্তারা 
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

রজতের ব্যারিষ্টার পিতা তাহাকে গুভবিবাহের “এক যাসের নোটিশ 
দিলেন। শুনিয়। রজত তৃতীয়তম মোটর হাঁকাইয়! রাণুর বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর গেল। রজত বসিয় 
টেবিলের বই লইয়া! নাঁড়িতে লাগিল । হা? একট কথা অনাবশ্তক মনে. 
করিরা বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত রাঁগুর উপরে পাঠকের অদ্ধা 
কর্মিয়া যাইতে পারে। এমন কথাও মনে হইয়াছিল। কিন্ত আর গোপন 
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করিয়া ফল নাই, রজতের হাতে এখনই তাহা ধরা পড়িবে । রাণু 
মহাভারত পড়ে পয়ারেবাধ খাস কাশীদাসী গ্রস্থ। 

বই নাঁড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। বহু অধ্যয়নের চিহ্ক তাহার মাঞ্জ্রিনে। তাহাতে ছোট 
বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে 
অন্তমনস্ক ভাবে পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ দেখিল দ্রৌপদীর 
স্বয়স্থরের পাতায় লেখা আছে, “উঃ, অর্জুন কত বড় বীর । নিশ্চয় অনেক 
বাঘ সে মারিয়াছে।” আবার, আর এক পাতায় ভীমের বক রাক্ষস 
বধের ছবির তলায়,_-“ভীম না জানি কত নাঘ মারিয়! ফেলিয়াছে।৮ 
এক, ছুই, তিন! এক মুহূর্তের মধ্যে রজতরঞ্জনের মনে একট! দিব্যদৃষ্টির 
বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল! এমন দিব্যদৃষ্টি লাত জীবনে কর্দাচিৎ ঘটিয়৷ 
থাকে । রাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। রজত মহাভারত যথাস্থানে 
রাখিয়া দিয়া ভদ্রলোকের মত বসিল। র'ণু প্রবেশ করিতে সে বলিয় 
উঠিল-_বরাণ্‌ আমায় দিন পনরর ছুটি দিতে হবে! 

কেন? 

একবার সুন্দরবনে যাব। 

রাণু ঠা্টার সরে বলিল+ জমিদারী দেখতে বুঝিঃ__নায়েবরা খুব চুরি 
করছে! 

রজত বলিল, হা» জমিদারীও দেখা দরকার আর প্র সঙ্গে গোটা- 
কয়েক বাঘও মারব! 

“বাঘ' ! রাণু চমকিত হইয়া উঠিল! রজত আড়ুচক্ষে তাহা লক্ষ্য 
করিল! 
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আপনি বাঁধ মারতে পারেন? কই আমাকে ত বলেন নি? 

রজত তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত বঙ্ব। 
আমি যে ছু-বেলা ভাত থাই, তা-ও ত তোমাকে বলি নি? 

রাণু বিশ্মিত ভাবে বলিল, কিন্তু আপনাকে দেখে ত মনে হয় না বে 
আপনি বাঘ মারেন। 

রজত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, আমীকে দেখে কার কি 
মনে হবে সেজন্ত কি আমি দায়ী? 

আপনি কণ্টা বাঘ মেরেছেন ? 

হবে পঞ্চাশ ষাঁটটা । 

তার মধ্যে রয়াল বেঙ্গল কটা? 

রজত হাসিয়া বলিল, রয়াল বেঙ্গল ছাঁড়া ত আমি অন্ত কিছু মারিনে। 

রাণু এতক্ষণ ধ্রাড়াইয়াছিল+ এবার বসিয়! পড়িল। 

রজত এতক্ষণ বসিয়াছিলঃ এবার দাঁড়াইয়া উঠিল ; কহিল চলি 
ভবে। 

নাঃ না, একটু বন্ন ) চা খেয়ে নিন। 

চাহইলঃ জলযোগ হইল। রজত চা পান করিয়া বুঝিল আকার 
চায়ে চিনির সঙ্গে রাণুর অচরাগ মিশিয়াছে। 

রজত গ্রিজ্ঞাসা করিল, কি বল রাঁণুঃ তোমার জন্য একটা বাঘ 
'আঁনব নাকি? 

রাণু বিশ্মিত আনন্দে উজ্জ্ হইয়া! বলিয়া উঠিল, বেশ মর্জী হবে, 
বেশ মক্তা হবে। 

বনন্ঠঠনিনীরি উলিন্নিল 
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রাধু ভীতভাবে বলিল, জ্যান্ত ? না নাঃ সে হবে না। 

আছ্ধ! তবে মরাই আনব, এই বলিয়! রজত উঠিয়া! পড়িল। 

রাঁণু ছুয়ার পর্য্স্ত তাহার সঙ্গে আদিল ; একবার থাঁমিল, একবার 
ইতস্তত: করিল, একবার কাঁশিল, তার পরে বলিয়া উঠিল, না-হয় বাঘ 
শিকারে নাই গেলেন ! 

রজত হো হো শবে হাসিয়া উঠিল। 
_ "রাধু লঙ্জাজড়িত উৎকঠঠার সহিত বলিল, তবে একটু সাবধানে 
থাকবেন । কবে আসবেন ? 

দিন পনরর মধ্যে বলিতে বলিতে রঙ্গত আর একবার তাহার মুখের 
দ্দিকে চাহিয়! বাহির হইয়া আসিল। রজত আজ রাণুঝ চোখে এমন 
একটি আশ্বাঁসভরা দীপ্তি এবং সিক্তপ্রায় আাখিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে 
পাইয়াছে, যাহাতে সে বুঝিল বহুদিন অকুল সমুদ্রে ভাঁসিয় দুরে দীপের 
আলে! দেখিয়া কলম্বসের মনে কি ভাবের উদ্দয় হইয়াছিল আর কি 
সাত্বনা পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সগ্তগ্ন বৃক্ষপল্পবের 
সাক্ষাতে । 

দিন পনর পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়ীতে রজতের মোটর 
আসিয়া থামিল | . রজত লাফাইয়৷ নামিয়া পড়িলঃ এবং পাঁচ*সাত জন 
লোকের সাহায্যে টানিয়। নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ। রাণুর এতদিন 
উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল» থবর পাইর়! ছুটিয়া আসিল ; দেখিল সত্য সত্যই 
তাহার বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

রাণু বিস্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অস্ফুট চীৎকার করিয়। উঠ্িল। 
দকলে মাপিয়! দেখিল বাঘট! নাক হইতে লেঞ্জের, ডগা পথ্যত্ত পাকা নয় 


জ্ীকান্তের পঞ্চ গর্ব ১৩৫ 


ফুট! রজত রুমাল বাহির করিয়। কপালের ঘাম মুছিল। রাণু ছিজ্ঞাসা 
করিল, রুমালে রক্ত কিসের ? আপনার ? 

রজত হাসিয়া বলিল, বাঘের । 

রাণু ছো মারিয়া রুমাল কাড়িয়! লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল ; রজত 
তাহাকে অন্থসরণ করিল। 

ঘরের নধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রজত বাহির হুইয়! 
আসিল তাহার মুখে কলম্বসের.আমেরিক। আবিরের গর্বব ও তৃপ্তি। 

রজত রাণুর বাঁপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি তাহার 
করমর্দন করিলেন। পরের দিন আশীর্বাদ হুইয়া গেল। রাণু রজতের 
বাগনদত্বা বধু। 

বিবাহের দ্রিন পয়ল! বৈশাখ নির্দিষ্ট হইয়াছে । রজত প্রতাহ আসে, 
গল্প করেঃ চ। খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্ট। কাটাইর়! বাড়ী ফেরে 
সের্গিন বাঘ শিকারের গল্প হইতেছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি 
গাছে উঠে বাঘ মার? 

রজত নিগারেটে টান মারিয়। বলিল, প্রথমে তাই করতাম, এখন 
মাটিতে ধ্লাড়ির়ে মারি! 

রাণু শিহ্রিয়া উঠিল। 

আচ্ছা ক'টা গুলিতে বাঘ মরে? 

একটা! দেখ নি বাঘ্টার ছুই চোখের মাঝখানে গুলির দ্রাগ ! 

রাণু দেখিয়াছে বটে। 

অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু াইৰার সময় তাহাকে দিয়া 
প্র তজ্ঞা করাইয়া লইল যে সে আর বাধ মারিবে না। কিন্তু রক্ত কি 
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প্রতি! করিতে চায় ! শিকার না করিতে পারিলে তাহার আর বাঁচিয়া 
লাভ কি! অবশেষে অনেক অস্যোগ, অন্থরোধ, অভিমানের পরে 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া রজত প্রতিজ্ঞ করিল। রাণুর বুক গর্বের ফুলিয়া 
উঠিল, রজত সত্যই সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় ত্যাগ- 
স্বীকার করিবে কেন? 

রাণ বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, হৃন্দরবনের গভীর 
অরণ্য; পালে পালে হরিণ” ইতম্তত বাঘ; যেখানে-সেখানে অজগর 
সাপের দল। তার মধ্যে একাকী বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঃ তার 
কল্পনা বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিল । এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে 
সে কখনই ভাবে নাই । রাত এগারট! বাজে দেখিয়! সে উঠিয়া পড়িল; 
দেখিল র্জত একথানি বই ফেলিয়া গিয়াছেঃ আধুনিকতম একখান 
ক্টিনেন্টাল উপন্াস ! রাণু বইটি লইয়া বিছানায় আসিয়া পুইল। 
বইথানা পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে কি মন বসে! প্রথমেই 
তুই রুগ্ন যুবক-যুবতীর চা-পানের কাহিনী! কোথায় ছুন্দরবনে বাঁধ- 
শিকার, আর কোথায় চা-পানের গল্প! নাঃ, জীবনে বদি কোথাও 
রোমান্দ থাকে তবে তাহা ওই সুন্দরবনে । রাণু বই ফেলিয়া দিল। 
পাতার মধ্য হইতে একখান! কাঁগজ উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত 
পাতার চিহ্ন রাখিয়াছে মনে করিয়া রাণু কাগজথানা তুলিলঃ দোকানের 
বিল। রজতের নাম দেখিয়া রাণু পড়িল, লেখা আছে-_-51221150 
0০ 811, 715156 2520051০955 & 10991135108] 0561 100628901- 
105 10105 তি66 গিতোছে 10650 00051] 09115, 3509 02019 1535 
30৮91706 8২ 1০০--৮৪ 250 0015. 


ভ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ১৩৭, 


হাঃ দৌকাঁনের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের । 
ম্যানেজারের অস্পষ্ট নাঁম-সহিটি পর্য্স্ত নিভূলি। বিল তাহাতে আর 
সনেহ নাই। রাণুর মগজের মধ্যে এক ঝলক দিব্যদৃষ্টি খেলিয়া গেল 
এবং সে ভারী একটি স্বস্তি অনুভব করিল। 

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঁডিয়া 
গেল। বিবাহ নিরবিষ্বে হইয়াছিল, আমরা নিমন্ত্রণ থাইয়াছি। রাণু 
কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে জানায় নাই । রজত মাঁঝে মাঁঝে 
শিকারে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে করাইয়া দিত। সে নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাঙ্ছার বসিবার 
ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়! রাখা হইল। বাহ তাহার তলায় লিখিয়! দিল__ 
যতোধর্শ স্ততো জয়ঃ। রজত চকিত হইয় জিজ্ঞাসা করিল, ও আবার 
কি? 

রাঙ্গ বলিল; ও একটা সখ! 


রজত নিশ্চিন্ত হইয়া! ভাবিল ওটা বোধ হয় রাজুর একটা! মহাঁভারতীয়, 
সংস্কার । 


নগেন কাঁড়ীর ঢোল 


ডুম্‌ঃ ভুম্‌* ডূম্‌-*'ডুম্‌ঃ ডুম্‌, ডুম্‌-.আঃ, কান ঝালাপাল! হইয়া গেল। 

কাত নাই, দিন নাই কেবলই কি ঢোলের বাজণ! ভাল লাগে ! সকালে, 
বিকালে, ছুপুরে,_ হাটে, বাজারে, পথে--সর্ধবদ!, সর্ধত্র কেবল ঢোলের 
শব্দ! গাঁয়ের লোক অস্থির হইয়া উঠিল । না হয় সার! গাঁয়ের মধ্যে 
এর এক ঢুলী--তাই বলিয়া কি কারে! কাজকর্ম নাই--আর নির্শা 
লৌকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন বসিয়া তাকে ঢোলের 
শব্ধ শুনিতে হইবে ! 

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পাঁরে না__ 
সারা গারের মধ্যে এ এক ঢুলি--কখন কার দরকার হয় ! 

গায়ের নাম জোড়াদীঘি-_-এক সময়ে মন্ত গ্রাম ছিল--এখন থাকিবার 
মধ্যে এ নামটি আছে । তখনকার কালে আদমশ্ডমারির ব্যবস্থা ছিল ন!, 
কিন্তু আদমি এতই ছিল যে উপকথার শিয়ালের কুমীরের ছানা দেখানোর 
মত এক জনাকে সাতজনা করিয়! দেখাইবার প্রয়োজন হইত না। 

গীয়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-ষাট ঘর, নদী মরিয়া গেল, জেলেরা 
-ঘরবাড়ী বেচিয়! বড় নদীর ধারে উঠিষ্ল। গেল ; পঞ্চাশ-ষাটখান। শুন্ত ভিটা 
শীতের রোদে নদীর চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া রহিল । 

আট দশ ঘর ছুতোর ছিল--কতক মরিল;, কতক জাতব্যবস! ছাঁড়িয়। 
দিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অন্ত গায়ে উঠিয়া গেল । 
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কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর-_জোড়াদ্ীঘির জাতি ও ক্াটারি এ 
অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়। গিয়া গ্যালেরিয়! আরম্ভ হইলে তারা 
এমন ছুর্ব্বল হইয় পড়িল যে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাক্ধের রহিল 
না; প্রথমে হাতুড়ি গেল, তারপরে হাত গেল, ব্যবসা ছাড়িয়। দিতে 
বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন তার! গোপনে শুধু সি'ধকাঠি তৈয়ারী করিরা 
থাকে--গায়ে বড় সিধেল চো রর উপদ্রব |! 

ধোপা কাঁপড়কাঁচ ছাডিয়! চৌকিদ্ারী চাকরী লইল) নাপিতের 
আর জাতব্যবস! করিয়! চলে ন!--সে বেগুন ও কলার চাষ আরস্ত করিল, 
গায়ের লোকে দাম দিতে গোলমাল করে দেখিয়৷ গোয়ালা ভিন্‌ গায়ে 
দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল--ইহা দেখিয়! গায়ের কয়েকজন লোক 
অপমানিত বোধ করিয়া! এক দিন রাত্রে তাকে ধরিয়া মারিল--পরের দিন 
সে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়া নাজিরপুর চলি 1 গেল। . | 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, কিন্তু নদীর সঙ্গেই 
সব ষোগ--নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রা মরিতে লাগিল- জমি পলাতক 
পড়িতে লাগিল-_খাজন! অনাদায় হইল-_ক্রমে জমিদারির ক্গীণ আোত 
শনৈ: শনৈঃ মহাজনের সিন্দুক-সঙ্গমের আভমুখে চলিল--এখন তার শুধু 
নামটা আছে, আর আছে পৈঠরিক প্রকাণ্ড বাড়ী__চুণকামের অভাবে 
প্রতি বছর তার মুখ আরও একটু করিয়া কালো! হইতেছে। 

গ্রামের এ অবনতির অন্ত দোষ কার ? 

সকলে একবাক্যে বলে-_অনৃষ্ট ! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় একটা 
প্রকাণ্ড পুল বাধা হইয়াছে-_ছুই ধারে পাথর ঢালিয়৷ পাহাড়-প্রমাণ উই 
করা হইয়াছে, জোড়াদীঘীর নদীর মুখ পুলের উজ্জানে--সেখানে, সন্ত 


১৪৬ শ্ীকান্তের পঞ্চম পর্বব 


চড়া পড়িয়াছে--দেখিতে দেখিতে পচিশ বছরের মধ্যে নর্দী শুকাইয়া 
গেল। আমরা জানি গ্রামের ধবংসের মূলে এ পুল--লোঁকে বলে অনৃষ্ট 
--কি জানি হইতেও পারে -এদেশে সবই সম্ভব ! 

এবার পাঁঠক বুঝিতে পারিবেন কি জন্ত গারে লোক সারাদিন 
ঢোলের শব সহ্য করে। আগে অনেক ঘর হাড়ী ছিল-_তারাই 
বাজনাদারের কাজ করিত। একবার বৈশাখ মাসে কলের! লাগিল ;. 
( পল্লী-অঞ্চলের ছয় খতুর প্রভেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা যাঁয় ) হণড়ী- 
পাড়া সাফ হইয়! গেল-_কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের নাবালক ছেলে 
আর স্ত্রী বাচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া রমেশের স্ত্রী বাঁপের বাড়ী 
চলিয়া গেল। সে আজ দশ বছরের কথা-__-এ দশ বছর গায়ে ঢুলি ছিল 
নাপালপার্ধণের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত--অনেক বেশী খরচ 
করিয়া 'অন্য গ্রাম হইতে ঢুলি আনিতে হইত। 

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন গায়ে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । মায়ের মৃত্যুর পরে সে আর মামার বাড়ী থাকিতে. 
রাজী হইল না। 

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না--তাদের দোষ দেওয়া 
যাঁয় না, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে ফিরিলে চেনা সহজ নয় ।' 
নগেন আত্মপরিয় দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল-_ 
গুধু তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে চোখে, হাবভাবে, কথা- 
বার্ভায় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল । কেহ বলিল-_-রমেশই 
যেন ষোল বছরের হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । কেহ বলিল- হাজার 
লোকের মধ্যেও তাঁকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায় । নগেন 
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প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল-_কিন্ত জানিত না আরও 
বিস্ময় তার জগ্ত সঞ্চিত রহিয়াছে । 

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে তৈজন, 
খান-ছুই তক্তপোষ, একটা কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল গ্রতি- 
বেশীদের বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল-_নগেন সেই পৈতৃক সম্পত্তিগুলি 
দাবি করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাজ মনে পড়িয়া 
গেল--তার! মুঢ় নগেনকে ফেলিয়া ভ্রন্ত প্রস্থান কঙগিল। 

তারপরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিলঃ__ই1টাইাটি করিল, কাকুতি 
মিনতি করিলঃ কিন্তু নশ্বর তৈজলপত্র আর ফিরিয়৷ পাইল না। তার 
সবচেয়ে লোভ ছিল এ সিন্দুকটার উপরে-_বহছুদ্দিন সে মার মুখে পৈত্রিক 
সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে ; তার বিশ্বান জঙ্মিয়াছিল যে সিন্দুকটার মধ্যে 
তার পিতার সারা জীবনের সঞ্চয় রহিয়াছে-_ একবার তাহা পাইলে তার 
আর অভাবঅভিযোগ থাকিবে না। ৃ্‌ 

ভিন্ন ধোপার (এখন সে চৌকিদার) বাড়ীতে সিম্দুকট! ছিল 7 নগেন 
দ্বাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়! দিল- হ্যা একটা কাঠের বাক্স ছিল বটে 
ওইথানে প”ড়ে-কিস্তু দেখতে পাচ্ছি নাঁ_-বোধ হয় উই ইদুরে কেটে 
কেটে খেয়ে ফেলেছে । সংসারের কোন বস্তই যে অবিনশ্বর নয়ঃ এই 
ঘটনার নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল--সে ঘরে ফিরিয়া! আসিল। 

কিন্ত সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুতোর একদিন বিকাল 
বেলা £একটা ঢোলের খোল আনিয়৷ নগেনকে ফিরাইয়া দিয় বলিল-- 
তার মা যাইবার সময়ে এই থোলটা তার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছিল--এত 
দিন সে সধত্বে রক্ষা করিয়াছে; এদারিত্ব আর সে বহন করিতে পারে 
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নাঁ বার জিন্ষি সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়! সে অতি জীর্ণ উইয়ে- 
কাটা ঢোলের কাণ্ঠ-গোলকটি নগেনের সন্ুথে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল 
-নগেন থোলের ফাকের ভিতর দিয়া নর্দীর ওপারের ঢালু মাঠের 
বাবলা বনের দ্দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। 

পরের দিন সে থোলট। ঘার্ডে করিয়া! জমিদার-বাড়ীতে গিয় 
জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। তারানাথবাবু 
রমেশকে জানিতেন 7; নগেন ফিরিয়া আসাঁতে তাঁর এক ঘর প্রজ। 
বাড়িল” কিছু আয়বৃদ্ধি হইল, মাঁনসাঙ্কে বিদ্যুতের মত ইহ! খেলিয়া 
গেল; তিনি তাকে ঘর তুলিবার জন্য সাহাধ্য করিলেন--আর ঢোলটা 
চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়! লইবার জন্ত নগদ পাচসিকা তার হাতে, 
দিলেন । 

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ করিয়া রং করাইয়া 
লইল ? মুচি .দ্িয়া চামড়া লাগাইল-আর পালকের সাজ পরাইয়৷ 
চোৌলকটাকে একেবান্ষে নৃতন কারয়! ফেলিল। তারপরে সগৌরবে 
সেটাকে গলায় ঝুলাইয়া বাজাইতে বাঁজাইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 
গাষের লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয়া শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয় 
বলিল--ষাক এত দিনে গাঁয়ের বাজনার অভাব দূর হইল। 


২ 


নগেন হাড়ীর ঢোঁলের অবিরাম বাজনার গাঁয়ের লোকে বিরক্ত 
হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ 
একদ্দিন অতি তুচ্ছ কারণে বিবাদ বাধিয়! উঠিল। 

হরিচরণ জোড়াদীঘির একজন জালহীন জেলে, চাঁষবাস করিয় থায়। 
অন্য জেলেরা গ্রাম ছাঁড়িয়! গেল, হরিচরণ ষাইতে পারিল না; লোকের 
কাছে সে বলিয়। বেড়ীইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! 
আসল কথা অন্ত রকম ১ হুরিচরণ গাঁজা খায়) জোড়াদীঘি ছাড়া 
আবগারির দোকান আশপাশের গায়ে নাই, কাজেই সেই জোড়াদীঘি' 
ছাঁড়িতে পারিল ন!। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির দোকানের দিকে 
যাঁয়__ফিরিবাঁর সময়ে তুরীয় অবস্থায় ফেরে ; এখন, বাজারের পথের 
পাশেই নগেন হাঁড়ার ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হুইত্ে- 
ফিরিতেছে, এমন সময় তার কানে গেল--ঢোনের ভূম্‌, ভুম্‌ঃ ডুম্‌। 
হরিচরণ ঢোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল- ডুম্‌, ডুম্‌ঃ ভুম্‌; এক বার, 
ছুই বার, তিন বার । নগেন রাগিয়া গিয়া নিষেধ করিল--জেলের পো 
ঠাট্টা করো না বলছি । জালিকপুজের তখন চতৃর্থ অবস্থা ;) সে উচ্চতর 
কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল-__ডুম, ভূম, ডুম। 

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয় ছিল. নামিয়া আসিয়া ঢোলের কাঠি 
হাতে তার সন্বুখে দাড়াইল, বলিল-_ফের ঠাট্টা! ? 
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হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়। উত্তর দিল__তো'র চোলে তুই যা! ধুণী বলিস, 

আমার মুখে আমি যা খুশী বলব, ঠেকায় কে! 
ঠেকাই আমি _ এই বলিয়] জুদ্ধ নগেন ঢোলের কাঠি দিয়া হরিচরণের 

পিঠে আঘাত করিল । অমনি যায় কোথা-_ছুই জনে হাতাহাতি বািয়া 
গেল ; ভরিচরণের বয়স বেশী, তাতে নেশা গ্রস্ত, সে পড়িয়। গিয়া! আহত 
হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া ছুই জনকে নিরস্ত 
করিল। 

পরদিন গায়ের লোকে ঘটনা শুনিয়া রাগিয়া গেল ১ কেহ বলিল-- 
ধত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ বলিল--যত বড় ঢোল নয় তত বড় 
, বোগ হরিচরণ পিঠের আঘাত ম্মরণ করিয়! বলিলঃ যত বড় কাঠী নয় 
তত বড় া। কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস করিল না-_সে 
জমিদারের অনুগৃহীত জীব । 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে জমিদারের প্রথম পৌত্রের জন্ম হইল; 
নগেনের বাজনা এর আগে কেবল দ্িনে চলিত, এবার অহোরাজ্রব্য'পী 
হইয়া উঠিল । লো জিজ্ঞাসা করিলে বলিত-_কর্তার নাতির ভাতে 
বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই করে নিচ্ছি। বড়লোকের 
ব্যাপার, বাজন। খারাপ হলে লোকে বলবে কি? 

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় সহা করিয়াছিল, 
কিস্ত আর একটা ঘটনায় লোকের সে-আশাও ভঙ্গ হইল । রতন মুচির 
ঘর গাঁয়ের প্রান্তে; লোকটা ভালমান্ধষ অর্থাৎ জিনিষ লইয়া! নগদ দাম 
দেয়, এবং জুত! সাঁরিয়া দিয়া পয়সার জন্ত তাগিদ করে না। এ হেন 
রতনের একটি পুত্র-সম্তান হইল-_গায়ের লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল, 
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আশ! করিল রতনের অর্থ নৈতিক আদর্শ ও ধার! তার পুত্রের মধ্যে স্থারি তব 
লাভ করিবে। 

কয়েক দিন পরে রতন নগেনের বাড়ীতে গিয়৷ একটা সিকি তার 
সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল--ভাই একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, 
মানে কিন, আজ যঠীপূজো একটু বাঞিয়ে আসতে হবে। 

নগেন তার লিকিটা পা দিয়া ঠেলিয়া বলিল-_মুচির ছেলের ষী- 
পুর্জোতে আমার ঢোল বাজে না। 

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল-_-ঢোলের কি আবার 
জাত আছে নাকি? 

--তবে রে জাত তুলে কথা ?--নগেন লাফাইয়! উঠিল। রতন 
সিকিট! কুড়াইয়৷ লইয়া বাড়ী ফিরিল; পথে সে একবার বাজারে গিয়া 
ঘটনাটা! সকলকে বলিয়া বুঝাইয়া দিল, গাঁয়ের লোকের আশ! সফল 
হইবার নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম্দে চোল ঘাড়ে করিয়া 
যাইবে না! 

একজন জিজ্ঞাসা করিল-_-তবে ওর চলবে কি করে ? 

রতন বলিল--কেন, জমিদারের নাতির ভাঁতে সেবাজাবে! সেই 
জন্তই তো ও দিনরাত হাত তামিল করছে। 

কিন্ত তার তো অনেক দেরি! 

হরিচরণ কাছেই বলিয়াছিল ; পিঠের ব্যথা তার তখনে বায় নাই ; 
নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের উপরে চটিয়! গিয়াছিল--সে গলা 
একটু খাটে করিয়া বলিল--ক'দিন সবুর কর না; দেখ কার ভাতে কে 


ঢোল বাজায়! 
১৩ 
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সকলে উৎস্থক হইয়! উঠিল-_খ্যাপার কি? 

হরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়! বলিল-_-বেশীদিন আঁর জমিদারি 
করতে হবে না। মছলন্দপুরের বাবুরা অনেক টাকার ভিক্রী করেছে-_. 
সব গেল বলে! তখন দেখা বাবে বেটা কাঁর ভাতে ঢোল বাজায় । 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়! খ্যাতি ছিল, সে বলিল__ঢোঁল 
বাঁজাবে বই কি! ভাতে নয় নীলামে। 

ঘটন! সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না? অন্টের বিপদ 
যে এত আলন্প হইয়া উঠিয়াছে, গাহাতেই সকলে খুশী হইয়! বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। 


শু 

জমিদার তারাঁনাথবাবুর অবস্থা অন্তঃসারশৃন্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
বাইরের ভীনটি শুধু বজায় আছে, কিন্ত তাও বুঝি আর থাঁকে না; তীর 
অধিকাঁংশ সম্পত্বি পত্তনী সম্পত্তি ; বছর-শেষে মালেক জমিদারকে মোটা 
টাক। খাজনা দিতে হয়) এর মস্ত অস্থুবিধা এই যে খাঁজন! চার বছর 
পর্য্য্ত বাকি ফেল! চলেঃ লাটের থাজনাঁর মত কিস্তি কিস্তি শোধ করিতে 
হয় না! চার বছরের খাজন! স্থদে-আসলে দশ-বার হাজার টাকায় মত 
হইল ; মালেক জমিদার নালিশ করিল ; আদালতের কৌশলে যত দূর 
ঠেকানো সম্ভব তাঁরানাখবাবু ঠেকাইল ; কিন্তু আর ঠেকে না) মালেক 


জমিদার তারানাখবাবুর ভূসম্পত্তি নীলামের জন্ত পরোয়ান। বাহির 
করিল। | 
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ব্যাপ।রটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্ত ক্রমে ক্রমে জমিদারের কর্মচারীদেরই 
মুখরতার অবকাশে প্রকাঁশ হইয়া পড়িতে লাগিল | কাজেই নগেন যখন 
জমিদারের পৌত্রের অক্নপ্রাশনে টৌল বাজাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, 
তখন অদৃষ্ট নীলামের জন্ত ঢোল বাঁজাইবাঁর একটা কারণ প্রস্তুত করিয়া 
তুলিতেছিল। 
নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা । বয়স্কদের সঙ্গে তার মেলে নাঃ 
তার! তাঁকে অবজ্ঞা করিতে আরস্ত করিয়াছে 3 *রিচরণ ও রতনের ঘটনার 
পর হইতে কেহ আর তাঁকে দেখিতে পারে না। জমবযস্কদের মগেন 
এড়াইয়! চলে ; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার চোলের উপরে । কথাটা 
একেবারে মিণ্য] নয়। প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকের তাঁর বাড়ীতে 
আসিত, গল্পগুজবও করিত এবং মাঝেমাঝে ঢোলটা লইয়া! তাতে নানারূপ 
বোঁল তুলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের ইহ! ভাল লাঁগিত না, প্রথমে 
প্রথমে সে মুখে নিষেধ করিত ) একদিন একজনকে কড়া করিয়া বলিলঃ 
আর একদিন আর একজনকে দু-ঘা চড় বসাইয়া দিল ; তারপরে ঢোল 
ঘরে বন্ধ করিয়া! রাখিত ; শেষে অবস্থা এমন হইল যে, কেহ তার বাড়ীতে 
আর আপিত না। নগেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল ; সে সারাদিন বসিয়া 
কখনও ঢোলটাকে নৃতন রঙ লাগাইত ; কখনও নূতন পালকের সাজ 
বসাইত) আর জমিদারের নাতি জঙ্মিবার পর হইতে অনুরবর্তী অন্ধ- 
প্রাশনের উৎসবের জন্ত চোলে নূতন নৃতন ঠোঁল তুলিতে প্রয়াস করিত; 
ঢোলের সাহচর্য্যে তার সময় আনন্দে কাটিয়া যাইত, নিসজতা সে অন্থভৃব 
করিত না! 


৪ 


তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নির্দিষ্ট তারিখের কাছাকাছি 
একদিন জোড়াদীঘির বাজারে বড় সোরগোল পড়িয়া গেল । জমিদারপক্ষ 
হইতে প্রথমে ব্যাপারটা চাপিয়। দিবার চেষ্টা হইল--বেসরকারী ভাবে 
টাঁক1 দিয়। কার্ধ্যসিদ্ধি করিবার সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্ট! হইল, কিন্তু 
কিছুতেই ফল ফলিল ন! ; ক্রমে ঘটনা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়। পড়িল--মালেক 
জমিদারের পক্ষ হইতে লোক ও আদালতের পেয়াদা! তারানাথবাবুর 
জামদারি নীলাম করিতে আসিয়াছে । 

তারানাথবাবু প্রতিপতিশালী লোক-“সেজন্ত অপর পক্ষে আয়োজনের 

ক্ররটি করে নাই ;চার-পাঁচজন নিজ পক্ষের পাইক , দুই-তিন জন চাঁপরাশ- 
ধারী আদালতের পেয়াদা ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তার! বাজারের 
এক দোকানে ঘটি গাড়িয়া একজন ঢুলীর সন্ধান করিতে লাগিল। 

সকলেই জানেন যে এ সব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে আসিয়া সংগ্রহ 
কর। হয়, সঙ্গে করিয়া কেহ আনে না) আরও জান উচিত যে অধিকাংশ 
সময়েই ঢুলীর উল্লেখ কাগজেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় 
না। কিন্তু অনেক সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা" 
মৌকর্দমার আশঙ্কা আছেঃ সে-সময় ঢুলীকে বাস্তব রঙ্গমঞ্চে ভাক পড়েঃ 
ঢুলী আসিয়া নগদ দক্ষিণা লইযা আদালতের পেয়াদার মন্্র-আবৃত্তির সঙ্গে 
ঢোলে কয়েক ঘ! দিয়া যায়। 

আদালতের পেয়াদ! স্বিজাস। করিল--গায়ে চুলী আছে কি না? 
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সকলে সমন্থরে বলিল--ইা ! নাম তার নগেন হাড়ী-- 

ভিন্ন ধোপা (সম্প্রতি সে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে গেল। 
যে-ঞমিদারের নাতির অন্নপ্রাশনে ঢোল বাঞজাইবার জন্ত আজ সে কয়েক 
মাস হইল প্রস্তুত হইতেছে, তার সম্পর্তি নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইতে 
হইবে শুনিয়া! নগেন বলিল--তাহার শরীর ভাল নাই, সে ধাইতে 
পারিবে না। 

তিন্ন ফিরিয়! গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের বাড়ী আসিল । 
সে নগেনর সম্মুখে নগদ আড়াইটা টাক! রাখিয়া বলিল--ওহে বাপু, 
একবার চল--বেশী কষ্ট করতে হবে না। প্রীবাজারের মধ্যে দাড়িয়ে 
বার কয়েক বাজিয়ে দিলেই চলবে । 

নগেন টাঁকা কয়ট! ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল-_যেদিন তোমার জমিদারের 
সম্পত্তি নীলাম হবে সেদ্দিন ডেকো, বিনা-পয়সায় বাজিয়ে আসব । 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়! উঠিয়া বগিল__-আ মলে! যা--ছৌড়ার 
যে ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি তো৷ চল-- নইলে আদালতের 
পেয়াদ! এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাবে! 

নগেন বলিল--যা' তোর বাপকে ডেকে আন্‌। 

অপর পক্ষের কর্মচারী ক্ুদ্ধ হইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল- _বোঁধ 
হয় তার পিতাকে আনিবার জন্তই | 
_ ব্যাপার গুনিয়া অদৌলতের চীপরাণী লাল হইয়া উঠিল অর্থাৎ 
পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল-_খাঁকি জামার উপরে চাপরাশটা বাঁধিয়া 
লইল---এবং ব্রিটিশ আইনের গ্রেইিজ রক্ষার জন্তে সকলকে লইয়া! নগেনের 
বাড়ীর দিকে চলিল। 
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সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়! দেখিল-_সে উঠানে দিব্য নিশ্চিতভাবে 
রসিয়৷ একখানা সান্কিতে করিয়া পাস্তাভাত থাইতেছে। 

চাপরাশী বলিল--এই বেটা চল্‌ জানিস কোম্পানীর কাঁজ! 

নগেন শান্ত ভাবে বলিল-_চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। 

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল কোম্পানীর কি 
মহিমা । যে-কাঁজ নগদ আড়াই টাকায় সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার 
উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব হইল ! 

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ততীবে বলিল__ 
চল+ কোথায় যেতে হবে। 

চাপরাণী গর্জন করিয়া বলিল--নে ঢোল কাঁধে নে। 

নগেন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বণিল- ঢোল ! ঢোল তো আমার 
নেই। 

নাই! লোৌকট! বলে কি !_-সকলে চমকিয়! উঠিল। 
তিন বলিয়া উঠিল-_পেয়াদা সাহেব মিথ্যা কথা! ঢোল ছাড়া ও 
বাচবেকি করে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের মধ্যে আছে। 

পেয়াদার হুকুমে দু-তিন জন তার ঘরে ঢুকিয়! পড়িল-_খুঁজিয়। 
দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে। 

কিন্ত কোথাও ঢোল পাওয়া গেল না। পেয়ারার হুকুমে ঘরের মধ্যে 
তন্ন ত্প করিয়া অনুসন্ধান করা! হইল-_কোঁথাও ঢোল নাই। 

অবশেষে একজন মাচার নীচে তাকাইয়া চীৎকার করিয়! উঠিপ-_ 
আই যে! এই যে! পেয়েছি! সে ঢোলটা টানিয়! বাহির করিল 
কিন্তু একি ! সবাই অবাক্‌ হুইয়া গেল। এ যে চামড়া-কাটা, থোজ-, 
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কাটা, পালক-ছোড়া, কাঠ চামড়। আ'র পাঁলকের একটা স্তূুপ। এই কি 
নগেনের বনু সাধের ঢোল! 

পেয়াদা গঞ্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_গ্রই বেটা তোর ঢোল 
কোথায় ? 

নগেন হাসিয়া! আঙুল দেখাইয়া ধলিল__উই যে! তার পরে বলিল-- 
চল কোথায় যেতে হবে। 

অপর পক্ষের লোকেরা আঁশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া বলিল-_নে, নে 
ভ ঙ1 ঢোল নিয়ে আর যেতে হবে না। 

নগেন শান্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল-_ে-দিন তোমার 
জমিদারেয় সম্পর্ভি নীলাম করবার দরকার হবে, সে দিন ডেকো ভাল” 
ঢোল নিয়ে যাব, পয়সা দিতে হবে না| 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িটা খসিয় পড়িরাঁছিল+ সে 
সেটাকে বাধিতে বীধিতে সঙ্গীদের বলিল--চল। নগেনের দিকে 
ফিরিয়া বলিল-_নেব বেট! তোকে দেখে ! 

নগেন বলিল--আর ঢোল তৈরী করলে তো ! 

সত্যই তারপর হইতে নগেন ঢুলি হইবার উচ্চাশ। পররিত্যাগ কপিল! 


ভেজিটেবল বোম 


আজ আমার এ দুর্মতি কেন হইল? সকাল বেলালেই কেন নেশা 
করিয়া বসিলাম ? সন্ধ্যাবেলাতে আমার আ'ফং খাইবার অভ্যাস, আজ 
কেন সকাল বেলাতেই খাইলাম ? ঘদ্দি নেশা করিলাম, কেন ঘরে পড়িয়া 
থাকিলাম না? কেন পথে বাছির হইতে গেলাম । আর যদি পথেই 
বাহির হইলাম কেন মতি গোয়ালিনীর বাড়ীর দিকে গেলাম না? কেন 
আমার অভ্যস্ত পা ছুটি কোন নিমন্ত্রণ বাড়ীর দিকে আমাকে লইয়া! গেল 
না? আমাকে কেন কাঁউদ্সিল-ভবনের সম্মুথে লইয়া আসিল? 

একি দেখিলাম! জীবনে এ দৃশ্ট আর দেখিব না! অফিঙের 
বাপেরও সাধ্য নাই যে এদৃশ্ব আমাকে আর দেখাতে পারে। আর 
আঁমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী যদি এ দৃষ্ট দেখিলাম তো তখনই মরিলাম না 
কেন? মরিতে লিখিতে গেলাম কেন? 

দেখিলাম বাঙলার কাউন্সিল গৃহে দ্বীু্ব ধীরে, তৌমর ভাঁবিতেছ 
তর্ণ-গ্রতিমা উদ্দিত হইতেছে? না তাহা দেখি নাই, কাউন্সিল গৃহে 
প্রতিমা দেখাইবার মত শক্তি আফিঙের নাই । দেখিলাম ধীরে ধীরে 
পৃথিবীর যত শ্রেষ্ঠ লোকেরা, দুর্ধর্ষ ভিক্টেটারর1, জীদরেল সব সেনাপত্ধির! 
কাউদ্ছিল গৃহের কাছে সমবেত হইয়াছে । 

দেখিলাম কালো! শার্ট-পর! মুসৌলিনী ও কটা শার্ট-পরা বীর 
উমেদারের মত দণ্ডয়মান ; জেনারেল ফ্রাঙ্কো ( শার্টের কি রং হইবে 
এখনও ঠিক করিতে পারে নাই। আখাততঃ রক্তে লাল) ও লর্ড, 
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হালিফাকস আর এক কোণে দাড়ইয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কথাবার্তা” 
বলিতেছে। অদূরে বটগাছের ছায়ায় বসিয়া, একটা ঘাসের বোঝা' 
ঠেস দিয়া ষ্রালিন কড়া তামাকের পাইপ টানিতেছে আর মাঝে মাঝে; 
সন্দেহের সঙ্গে কাঁলো-শার্ট ও কটা-শার্টের দ্দিকে তাকাইতেছে । 

গভর্ণমে্ট হাউসের দিক হইতে হন্‌ হন্‌ করিয়া ও কে আসিতেছে ? 
লন্বা হেন লোকটা-_মুখ শুকাই যা চুপসিয়া গিয়াছে ! চেনা চেনা চেহারা? 
কাছে আসিতে চিনিতে পারিলাম--ওম1 এষে চেস্বারলেন সাঁকেব , বগলে 
একটা ইংলগ্ডের ইতিহাঁস ; একবাঁর ট্রালিনের দিকে চাহিয়! হাসিল-- 
আবার ফ্রাক্ষোর দিকে চাহিয়া হাসিল ; ইঙ্জিতে বুঝাইয়৷ দিল সে ছুজনেব 
দিকেই | একটা ষ্ট্যাচুর আড়ালে কে যেন চিন! বাদাম ভাঙ্গা! থাইতেছিপ, 
কাঁছে যাইতেই মুখে আঙ্গুল দিয়। শব্ধ করিতে নিষেধ করিল. এবং পর" 
রা ইঙ্গিতে হিটলারকে দেখাইয়া! দিল ; চেহারা দেখিয়া লোকটাকে 

ডক্টর গুস্নিগ বলিয়াই মনে হইল। 

একটু পরে ইডেন-উদ্যানের দিক হইতে দুইজন লৌককে আসিতে. 
দেখিলাম; একজনের মুখ চাদের মত গোল, তবে টার্দের কলঙ্ক নাই» 
গৌপ-দাড়ী কিছুই ওঠে নাই; হাতে সকাল বেলাকার কাগজ ছিল, 
চেহারা মিলাইয়া লইলাম, লোকটা চিয়াং কাইশেক, তার সঙ্গী 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট কুজভেল্ট | 

এরা ছাড়া আরে! অনেক লোক আছে, তবে তাদের দিকে বড় কেন্ছ- 
তাকাইয়া দেখে না; ভারা লব ছোট শরীকের মালিক বা নায়েব-- 
এদের মধ্যে হোজা। ও হাইলে সেলাসীকে কেবল চিনিতে পারিলাম। 

ভারি তীড় জমিয় গিয়াছে ; কি ব্যাঁপার বুঝিতে ন! পাঁরিয়া একটা: 
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পুলিশকে জিজ্ঞাস] করিলাম । সে আমার চেহারা দেখিয়! সদ্দিগ্ধ হইয়া 
উঠিল; অন্সন্ধান করিবার জন্ত পকেটে হাঁত চালাইয়! দিল-_অগ্তদিক 
দিয়। তার হাত বাহির হইয়া আসিল। তখল লোকটা হতাশ হইয়! 
আমার পিতার সম্বন্ধে একটা গুতেচ্ছ প্রকাঁশ করিয়। ধাক্কা দিয় আমাকে 
সরাইয়। দ্িল-আর একটু হইলেই মুসোলিনীর ঘাড়ে গিয়া 
পড়িয়াছিলাম ! 

অনেক জিজ্ঞাসা করার পরে যাহ। জানিতে পারিলাম তাহা! এই £__ 

ইউরোপের লোকের সম্প্রতি যুদ্ধ করা ছাড়িয়া দিয়াছে । ছু' হাজার 
বছর তার! যুদ্ধ করিয়া দেখিয়াছে যুদ্ধে কোন সমস্যার মীমাংস! হয় না, 
যুদ্ধে মাছষ মরে, ব্যয বহুত, খরচ পোষায় না; যুদ্ধ আজকাল বিলাসিতা 
মাত্র । বৌদ্ধ ও খুষ্টীয় ধন্মপ্রচারে যাহ! সম্ভব হয় নাই, পকেটে টান 
পড়িতেই তাহ! সম্ভব হইয়াছে ইউরোপের লোকের বুদ্ধি, হৃদয় সব ওই 
পকেটে । তার! ধাম্মিক বটে কিন্ত তার চেয়েও বেশী হিসাবী। 

কিন্তু যুদ্ধ ছাঁড়িয় দিলেই তো আর সমস্া ফুরায় না, সম্প্রতি মন্ত 
এক সমন্টা ইউরোপকে কাতর করিয়৷ ফেলিয়াছে ! উত্তরমেরুর 
এস্কিমোদের দেশে খেলার ঝুনঝুনী কে বেচিবে এই লইয়া হিটলার ও 
্যালিনের মধ্যে মন কষাঁকষি ঝড় তীব্র হুইয়! উঠিয়াছে। দু'জনেই 
বলিতেছে থেলিতে না পারিয়া এস্কিমোরা নৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
অধঃপাতে যাইতেছে, তাদের উন্নতি বিধান করিতে না পারিলে 
ভিক্টেটারদ্বয় তুমাইতে পারিতেছে না। ছুণজনের অনেক পরামর্শদাতা 
জুটিয়া গিয়াছে। 

হুলোলিনী হিটলারকে বলিল--ওদের মাল জাহাজে যাইতেছে, 
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ভূমি এরোপ্লেনে পাঁঠাও--আগে পৌছিবে। তাতেও ওর বদি না 
কেনে ভবে গোটাকতক বোম! ফেলিলেই চলিবে । ইউরোপের বাহিরে 
এখনো যুদ্ধে ফল পাওয়। যাঁয়--আবিপিনিয়ার কথা মনে করো । 

চিয়াং কাইশেক ষ্ট্যটালিনকে বলিল--তোমাদের ঝুনঝুনির আওয়াজ 
জ্ঞানের স্বরলিপির মত ও'তে অনেক শিক্ষ। হয়, ওর নিশ্চয় কিনিবে। 
চেম্বারলেন উভয়কে বলিল--আগে এ বিষয়ে একট! কনফারেন্স বসানো 
যাক। ততদিন ওখানে কারোই বিক্রি করিতে গিয়া কাজ নাই। 

এই বলিয়! তলে তলে নিজের দেশের কয়েকজন ব্যবসায়ীকে এক 
জাহাজ ঝুনঝুনী লইয়া যাইতে সে হুকুম দিল। পথের মধ্যে ফ্রাক্কো সে 
জাহাজ ফুটা করিয়া দিয়াছে; চেম্বারলেন ও হালিফ্যাক্স সবচেয়ে উচু 
গল! করিয়! বলিতেছে, যাঁরা অন্তায় ব্যবস1 করিতে চায়--তাদের সমুচিত 
দণ্ড হইয়াছে । . 

সকলেই নানা রকম কথা বলিতেছে-_যাদের লইয়! এত কাণ্ড 
তাদের কথ! কেউ ভাবিতেছে ন--কারণ ঝুনঝুনী না কেনাতেই 
এস্কিমৌরা সভ্য হইতে পারিতেছে না) তাদের সভ্য না করিলে 
ইউরোপের শাস্তি নাই। 

সবশেষে সকলে মিলিয়! ঠিক করিল কাউকে মধ্যস্থ মানা যাক! 
কিন্তু কে মধ্যস্থ হইবার উপযুক্ত লোক ? 

চেগ্বারলেন বলিল-- ইতিহাস পড়িয়া দেখ, আমরা চিরকাল জগতের 
মধ্যস্থতা করিয়া আসিতেছি ; প্রয়োজন হইলেই আমরা কমিশন বলাইয় 
থাকি। ভাবিয়। দেখ আবিসিনিয়া লড়াঁয়ের সময় কেষন কমিশন 
-বসাইয়া ছিলাম, ইটালীর হু'কো কন্কে বন্ধ হয় আর কি। কিন্তু 
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ইতিমধ্যেই আবিসিনিয়ার জয় হইয়! গেল নতুবা কমিশন ঠিক ব্যবস্থাই 
করিত । এই বলিয়! আড়চোখে একবার মুসোলিনীর দিকে তাকাইল-_ 
“ইলস্ছুচে' রুমাল মুখে দিয়া আসিল । 

চেম্বারলেন বলিতে লাগিল--আঁবার দেখ স্পেনের ব্যাপার লইয়। 
কেমন কমিশন বসাইয়াছি। অবশ্য ফ্রাঙ্কো ধীরে ধীরে জিতিতেছে, কিন্ত 
তাহা কি আমাদের দোঁষ? 

ফ্রাঙ্কো হ্বালিফ্যাক্সের হাতে একটু চাপ দিল। 

চেম্বারলেন--দেখিও মামরা1 চীন জাপানের যুদ্ধেও কমিশন না 
বসাইয়া ছাড়িব না। 
এমন সময় পিছন হইতে কে ঘেন রুক্ষকঠে বলিযা উঠিল 'নো কমিশন” 

চেম্বারলেন দেখিল জাপানের জেনারেল মিৎস্থই | 

জাপাশীটাঁর ব্যবহারে উপস্থিত সকলে অপমান বোঁধ করিল কিন্ত 
চেম্বারলেনের কিছুমাত্র সঞ্চোচ নাই- অম্নানমুখে বলিল- কমিশন না 
হয়, কমিটি বসাইব ; ইংরেজী ভাষা সেক্সপির1রের ভাঁষা--ও-তে শবের 
অভাব নাই। 

জাঁপানীট! আবার বলিয়া উঠিল-_“নো কমিটি? । 


চেস্বারলেন--তবে নন্‌ ইপ্টারভেনশন। 
মিৎস্ুই গল্জন করিয়া উঠিল-_«নো নাখিং ! 


হান্দস অফ. ইউ ইউরোপীয়ান !» 

নকলে দেখিল বেগতিক, কিন্ত মনে মনে বেঁটে জাপানীটাকে ভয় 
করে, বলিল-_-আচ্ছ। থাক) ওরা ইঠ্রার্ণনেশন। ওদের মধ্যে গিয়া 
' কাজ নেই ! 
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সকলের উত্তি শুনিয়! চিয়াং কাইশেক শক্ত করিয়া ষ্্টালিনের জামার 
আন্তিন টানিয় ধরিল। 

ফলে এই দীড়াইল যে, কেহ ইংরেজের মধাস্থতা মানিতে রাজী হইল 
না। তখন সকলে ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীতে মধ্যস্থ হইবার যোগ্যতম 
লোক কে? কার রাজ্য নাই, কাজেই রাজ্য বিস্তারের আশা নাই ? 
কার ব্যবসা নাই, কাজেই এস্কিমোদের মধ্যে ঝুনঝুনী বেচিবাঁর আগ্রহ 
নাই? কা'ব নর্থ নাই, কাজেই উচ্চাকাজ্ষা নাই? কে মূর্খ অর্থাৎ 
পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞ ? কে রুগ্র অর্থাৎ যুদ্ধ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ ? 
কে পরাধীন অর্থাৎ ইউরোপীয় জাতির স্বার্থকে বড় মনে করে? 

তখন সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল এমন জাতি এ পৃথিবীতে 
একটা মাত্র আছে-বাডালী। তাই আজ সকলে বাঙলার কাউন্সিল 
শৃহে উপস্থৃত-_বাঙালী হিটলার ও ট্ট্যালিনের মনোমালিন্ঠ বিন! যুদ্ধে 
মিটাইয়া দিবে-_-বাঙালার গৌরবের চরমতম মুহুর্ত সমাগত। 

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী এই ভার আনন্দে গ্রহণ করিয়াছেন; তিনি' 
বলিয়াছেন, বোমা বন্দুক ছাড়া এ কাজ তিনি করিয়া দিবেন ; সকলেই 
ভাবিতেছে না জানি কি প্র্যান তার মস্তিষ্কের হাত-বাঝে সঞ্চিত আছে । 

প্রধান মন্ত্রী একজন বড় ফুটবল খেলোয়াড়--তার দল ইতিহাস: 
প্রসিদ্ধ ; সারা বাঁডালা জয করিয়া ফিরিয়াছেঃ কোথাও হারিতে হয় নাই ; 
কণজেই তিনি ফুটবল খেলাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ অ নন্দ বলিয়া মনে করেন) 
তিনি বলিলেন এই ফুটবল খেলার দ্বারাই জান্শীণ-রাশিয়ার সমন্য মিটাইয়া 
দিবেন । যুদ্ধেও ভার জিত আছেঃ উপরম্ত খরচা রক্তপাত ফুটবল খেলাযও 
হারজিত আছে, এক সোডা লেমোনেডের খরচ। ছাড়া অন্ত খরচ নাই । 
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ই রক্তপাত করিলে কিবা! ফাঁউল করিলে মাঠ হইতে খেলয়াঁড়কে বাহির 
বকরিষা দ্রিবেন। উভয় পক্ষই ফুটবলের মধ্যস্থতা মানিয়া লইতে বাজি 
* হহ্য়াছে। 
যথা সময়ে জান্নীনী ও রাশিয়ার দল খেলার মাঠে গিয়। ধ্রাড়াইল, 
( একদলের কাস্তে, হাতুড়ি আকা লাল জাসি , অস্ঠ দলের স্বস্তিক আঁকা 
« রটাজাসি) একদলের সেপ্টার ফরোয়ার্ড ষ্্যালিন, অন্ত দলের হিটলার 
একদিকে লাইন্সম্যাঁন চিয়াং কাইশেক, অন্ত দিকে মুসোলিনী ; একদিকে 
গোলজাজ রুজভেন্ট অগ্তদিকে চেম্বারলেন ; আর ৰাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী 
' স্বয়ং রেফারী। তিনি কজ্ির ঘড়ি দেখিয়া হুইসিল বাজাইয়! দিলেন ১ 
জগতের ইতিহাসের সর্বপ্রথম পলিটিকাল ফুটবল যুদ্ধ আরম্ত হইল। 


২ 


তোমর! ভাবিতেছ নেশার ঝেৌঁকে কমলাঁকান্ত মাথমুণ্ড কত কি 
বকিয়া যাইতেছে--সব মিথ্যা, সব কল্পনা! আমি তর্ক করিব না, 
তোমাদের কথাই মানিয়া লইলাম, সবই কল্পনা, নেশাখোয়ের প্রলাপ 
ইউরোপ আজিও যুদ্ধ ছাড়ে নাই) বাঙলাদেশের মধ্যস্থতা আজিও কেহ 
স্বীকার করে না, বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ফুটবল খেলোয়াড় নহেন--লবই 
স্বীকার করিতেছি । 

কিন্তু নেশাখোরের একটা কথা গুনিবে কি ! সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিবে কি? আমি বলিতেছি ইউরোপের বুন্ধোগ্যম থামানে। অসম্ভব 
নয়, এবং তাহ! ভোমরাই পার, তোমরা ডাল-ভাগতখোর, কবিতা-লেখক, 
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কলম-পেষক বাঙ্গালী--যে জাতির মধ্যে কমলাকাস্তরূপ পদ্ম ফুটিয়াছে ? 
তোমরা হাঁসিতেছ বেশ বুঝিতে পারিতেছি, ভাবিতেছ, এ নুতন আর' 
একটা প্রলাপ ! কিন্ত এ প্রলাপ নয়। 

ইউরোপের শক্তিকে যদি অন্ত কোন পণ পরিচালিত করতে পার, 
যদ্দি তাহা কাধ্যান্তরে নিযুক্ত থাকে তবে যুদ্ধের স্পৃহা তাছাদের মধ্যে 
স্বভাবতই কমিয়া আসিবে) তোমরাও নিশ্চিন্তে ঘৃমাইয়া ঘুমাইয়! স্বপ্ন 
দেখিতে ও জাগিয়া জাগিয়! কমলাকাস্তের মত নেশ! করিতে পারিবে । 

তোমরা ভাবিতেছ কি সেই উপায়? তবে বলি শোন। প্রতিবৎসর 
বাঙলাদেশ হইতে শত শত ছাত্র পড়িবার জন্ত ইউরোপের নানাদেশে 
বায়। একটু চেষ্টা করিলেই তাদের দিয়াই এ-কাঁজ সম্ভব হয়। না ভয় 
নাই, বোমা, বন্দুক, প্রোপাগাণ্ডা ও-সব কিছুই নয়, কারণ ওসক 
ভারতীয় পন্থা নয় ; ওসবে ইউরোপের সঙ্গে পারিবে না। 

প্রত্যেক বাঙালী ছাত্র ইউরোপে যাইবার সময় কিছু করিয়া কচুরী 

পানার শুকনো শিকড় লইয়া যাইবে, আর ইউরোপে গিয়! নদী নালা 
বিল খাল ও হ্ুদে তাহা ছাড়িয়া দিবে,_--এইসব কচুরী পানার শিকড় 
জল পাইয়৷ গাছ হইয়| গজাইবে' ছু-চার বছর এই রকম করিলেই দেখিবে 
ইউরোপের নদী নাল বীল খাল ও হুদ, সমন্ত জলপথ কচুরী পানার 
ঠাসিয়া ভত্তি হইয়া! গিয়াছে! সে কছুরী পানার ব্যৃহ তেদ করিয়া নৌকা 
তো দূরের কথ, যুদ্ধ জাহাজও চলিতে পারিতেছে না ! 

তখন কি হইবে বলিতে পার? তোমাদের কল্পন! শক্তি নাই কি 
করিয়া বলিবে আমি বলি মন দিয় শোন। দেশের জলপথ পরিঞচার 
করিবার জন্ত মুসোলিনী তার কালো ষার্ট লইয়া! উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছে ; 
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“হিটলার তার কট। সার্ট লইয়৷ উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছে ) ষ্ট্যালিনের বিশ 
লক্ষ সৈন্ব বিশ লক্ষ বেয়নেট ফেলিয়া লাগিয়াছে ; জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও 
গণতন্ত্রী গভর্নমেন্ট পরম্পরকে আক্রমণ ছাড়িয়া যুগপথ কচুরী পানাকে 
আক্রমণ করিতেছে; ইংলগ্ডের পালামেণ্ট কোয়ালিশন গভর্ণমেণ্ট 
করিয়া কচুরীর বিরুদ্ধে জাতীয় সংগ্রাম আরম্ত করিয়াছে । 

ওদিকে কচুরী পানায় রাইন নদী সবুজ; জাম্মীণীর কিলক্যানেল 
কচুরী পানাঁয় ভত্তি, যুদ্ধের জাগাজও বদ্ধ! সুয়েজ খালে ঠাসা চচুরী) 
গ্রাচ্যে আবার আফ্রিকা ঘুরিয়া আসিতে হইবে, কিন্ত আসিবে কে? সব 
যে কচুরী পানার বিরুদ্ধে ক্রুজেডে নিধুক্ত ! বাস্ঃ এই স্বর্ণ সুযোগে 
( কিন্থা উত্ভিজ্জ সুযোগ বলিলেও হয় ) তোমরা স্বাধীনতা ঘোৌঁষণ! করিয়া 
দ্রাও__ইউরেো!পের সাধ্যও নাহ তোম!দের ঠেকাইয়া রাখে! 

কচুরী পানার সঙ্গে বুধ কারতে করিতে ইউরোপের লোকেরা ক্লান্ত 
হুইয়৷ পাড়বে, ক্রমে অস্ত্র শস্ত্ে, কামান বন্দুকেঃ এরোপ্রেন-জাহাঞ্জে মরিচ! 
ধরিবে ) অবশেষে তারা যুদ্ধ করা ভুলিয়া যাইবে। 

ধীরে ধীরে কচুরী পানা প্রভাবে ইউরোপে ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইবে, 
অজন্মা হইবে? ছুভিক্ষ হইবে-_-অনাহারে ইউরোপের লোক মাধ্যাত্মিক 
হইয়া উঠিবে__পৃথিবীতে চিরশাস্তি স্থাপিত হইবে। 

হয় তো দেখিবে এমন দন আমিবে যণন শত্রুদের দেশে এরোপ্লেন 
হইতে বোমা বর্ষণ না করিয়৷ কচুরা পানার শিকড় বর্ষণ করা হইবে 
নদীনালায় বিলখালে ! এ ধোম! এমন অহিংস, এমন উত্ভিজ্জ যে স্বয়ং 
'মহাত্ম! গান্ধীও হহাতে আপত্তিকর কিছু খুপ্ধিয়া পাইবেন না! সে দিন 
কি তোমরা কমলাকান্তর কথা মনে রাখিবে? কোন অজ্ঞাতকুলশীল 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ১৬৯ 


বাক্তিকে এই ভেজিটেবল বোম আবিষ্কারের কৃতিত্ব দান করিবে ৮ 
জগতে এই রকমই হয়। 

কি! কথাগুলি বিশ্বাস হইল না। তা' হইবে কেন? আমার 
যে বৈদেশিক ডিগ্রি নাইঃ আমার যে টাঁকাঁকড়ি নাই, আমার যে মুরুবিব 
নাই! কি ইহাকে প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিলে? প্রতিভাবানের 
প্রলাপ হাসিয়া উড়াইয়! দেওয়া যায় না। স্বপ্র বলিয়া মনে হইতেছে ? 
আজিকার স্বপ্ন আগামীকল্যকার বাস্তব! কী? '**এত বড় আম্পর্দা 
_বলিতেছি যে কমলাকাস্ত নেশা করিলে কখনই এমন অস্ভুত কথ 
কখনই বলিতে পারিত না। যেবলেযষে কমলাকাস্ত নেশাখোর নয়, 
সে অধঃপাঁতে যাউক। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, বাঙালী 


মাষ না হইলেও হইতে পারে ? কিন্তু কমলাঁকান্ত চক্রবর্তী ক্রুণিক- 
নেশাখোর । 


১১ 


য়োহিণীর কি হুইল ? 


রোহিণী মরে নাই; পিস্তলের আওয়।জে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল 
মাত্র। গোবিন্দলাল চলিয়! গেলে, কিছুক্ষণ পুরে রোছিণী মৃচ্ছ' ভাডিয়৷ 
উঠিয়া বসিল, দেখিল গোঁবিন্দলাল নাই । তখন সে ধারে ধীরে উঠিয়া 
পড়িল ও যেদিক হইতে রাসবিহারী আসিয়াছিলঃ সেইপকে চলিতে 
আরম্ভ কর়িল। বহ্ক্ষণ চলিয়াঁও রাসবিহারীর দেখ! পাইল না, তবু 
'সেফিরিপ না) কারণ গোবিন্বলালের গৃহে যাইবার পথ বন্ধ। 

রোহিণী চলিতে চলিতে রাসবিহারীর দেখা পাইল না, তবে 
রাঁসবিহারী এভিনিউয়ে আসিয়া পড়িল । সারা রাত্রি চলিয়াছে, সারা 
দিন চলিয়াছে, তাহার আর পা! চলে না-সে পথের পাশে এক জারগার 
বসিয়। পড়িল। কতক্ষণ সে এভাবে বসিয়াছিল জানে না, হঠাৎ পিঠের 
উপরে কাহার স্পর্শ পাইয়! চকিত হইয়া! দাঁড়াইয়া উঠিল। মুখ ফিরাইতেই 
দেখিল একজন প্রো ব্যক্তি; রোহিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া! নিজের 
কাহিনী বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ভদ্রলোক তাঁহাকে বাঁধা দিয়! বলিল-_ 
মহীয়সী নারী! আমি সবজানি। আমাকে কিছুই বলিতে হইবে না । 
€তোমার অর্টা বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে আমি তোমারই পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছি। আসিয়াছ ভাল করিয়াছ। 

রোহিণী, দেখিল জগতে এখনো ভাল লোক আছে। একদিন 
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গোবিন্দলালকে তাহার ভাল শনে হইয়াছিল কিন্তু এ ভাল, সে ভাল নয় £ 
এ যে বয়স্ক ভাল। তাই সে বলিল-_গ্রতৃ-_ 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহাকে থামাইয়৷ দিয়া বলিল-_নীরী ! আমি 
প্রভু নই, আমি দরদী, আমাকে শ্রীকান্ত বলিয়া ডাকিও-_শ্রীকাস্ত-দাও 
বলিতে পার। 

রোহিণী ৫েণবিনলাল-বিমোহিনী স্বরে [ব্যাকরণে ভুল হুইল--তা 
হোঁক-_বড় মিষ্ট শুনাইতেছে ] ডাকিল-_শ্রীকান্ত-দা_ 

শ্ীকান্যে মরিচা-পড়া হৃদয়-বীণার তারে বঙ্কার দিয়! উঠিল-_ 
অনেকদিন এভাঁবে কেহ তাহাকে ডাকে নাই। ৰ 

রোহণী বলিল- শ্রীকাত্ত-দা যখন সবই জানো, কি আর বলিব। 
আমার জন্ম ব্যর্থ হইয়া গেল--আমার নারীত্ব, আমার যৌবন যেন 
শিকায়-তোঁলা আচাঁরঃ আহার শেষ হইয়া গেলে মনে পড়ি | এ ছাই 
ইয়া আর কি করিব! 

শ্রীকান্ত বলিল--এ কি কর্থা বলিতেছ রোহিণী। হতভাগ্য 
গোবিন্বলাল তোমার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কি 
জগতে আর লোক নাই। তুমি কি জানো তোমারি মধ্যে কত সম্ভাবন! 
হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ভিকৃটোরিয়ান যুগের লেখক বঙ্কিম 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই কিন্তু এ হইতেছে আন্তজ্জীতিক যুগ ; যে-সব 
ধুরন্ধর লেখকগণ এ যুগে বর্তম।নঃ তাহারা কেহই তোমাকে অমনি ছাড়িয়া 
দিবে না! 

রোহিণী তাহার পদপ্রান্তে নত হইয়া বসিয়া পড়িয়া_-বলিল-- আমাকে 
লইয়া যাহা হয় কর।. 
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শ্রীকান্ত বলিল- শোনো রোহিণী! প্রথমে তোমার মধ্যের সুকুলিত 
নারীত্বকে বিকশিত করিরা তুলিতে হইবে; তখন সেই পূর্ণ বিকশিত 
নারীত্বের মকরন্দে দিগদিগন্ত হইতে ভ্রমর আঁসিয়! জুটিবে। ভাবিয়! 
দেখ সেকি আননের দিন--তোমার এবং বাংলাদেশ উভয়েরই পক্ষে ! 
বলিতে বলিতে শ্রীকান্তের মুখ উজ্জ্বন হইয়া উঠিল। রোহিণী জিজ্ঞাসা 
করিল--আমাঁকে কি করিতে হইবে ? 

শ্রীকান্ত-_প্রথমে তোমাকে ওই বস্কিমী নীমটা ত্যাগ করিতে হইবে । 
এমন একটা নাম গ্রহণ কর; যাঁহার বলে অনায়!সে তুমি হিন্দুজাতির 
ঘুর্ভেদ্চ সতীত্বের কেন্লায় প্রবেশ করিতে পার । মুঢ় হিন্দুরা পৌরাণিক 
যুখ হইতে যে নামটাকে আ্বাকডাইরা পড়িয়া আছে, যাহার মধ্যে সতীত্বের 
আদর্শ ঘনীভূত, সেই নামটা তুমি গ্রহণ কর। দেখিবে নামীয় পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠতামার ব্যক্তিত্ব ও বদ্লাইয়া যাইবে। আজ হইতে তুমি 
রোহিণী নও-_তুমি সাবিত্রী ! 

রোহিণী বলিল-_-আঁমি সাবিত্রী! কিন্তু এখন কি করিব। 

শ্রীকাত্ত--এবার তুমি গিয়া এক মেসের ঝি হইয়া থাকো। 

মেসের ঝি! সাবিত্রী আবার বসিয়া! পড়িল । 

্রীকাস্ত-_সাবিত্রী ! স্বর্গের সিড়ির নিক্নতম কয়েকটা ধাঁপ বড়ই 
নোংরা , সামাজিক স্বর্গের নিয়তম ধাপ ওই মেস্‌।: একবার যদি 
তোমাকে মেসে ঢুকাইয় দিতে পারি তবে আশা আছে একদিন সন্তরান্ততম 
খবরের গৃহিলী করিয়া বাহির করিতে পারিব। বিশেষ, মেসের মন্ত একটা! 
সুবিধা, সেখানে একাধিক গোবিন্দসাল বিরাজমান, তারা তোমার ওই 
গোৌরাঁর গোবিন্দলীলের মত কথায় কথায় পিস্তন বাহির করিয়। বসে না| 
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.শুকুলের বিকাশের পক্ষে যেন ভ্রমর, নারীত্বের বিকাশের পক্ষে তেমনি 
মেসের অধিবাসিগণ ! 
(হায়, সে মেসের সত্যযুগ গিয়াছে_-সে রাঁমও নাই, সে অযোধ্যাও 
নাই 1) 


ঈঁ সঃ ০ ০ 


শ্রীকান্ত ও সাবিত্রী যখন কর্থাবার্কা বলিতেছিল তখন সাবিত্রী মাঝে 
মাঁঝে শ্রীকান্তের দ্রিকে তাকইয়া চোখ মারিতেছিল । অসদুদ্ধেষ্তে নয়_ 
রোহিণীর ও একটা অভ্যাস হইয়া ধাড়াইয়াছিল। শ্রীকান্ত তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়৷ বলিল-স্নারী আমাকে পারিবে না; আমি অভয়া, কমললতা, 
রাঁজলক্ষ্মীর মত ধারালো! ক্ষুরের উপর দিয়া ভ্রমণ করিয়াছিঃ তবু প| কাটে 
নাই। কিন্ত মেসে গেলে আর ঝি-্ধূপে কিছুধিন থাকিলে দেখিবে 
তোমার বষ্কিমচন্ত্র-অবহেলিত নারীত্ব অকন্মাৎ তুবড়ি (বাঞজির মন্ত 
উৎমারিত হইয়া উঠিবে। ভাবিয়া দেখ না কেন দ্রৌপদ্দীও তো একবছর 
হদ্জবেশে বিরাট-রাণীর দাঁসিত্ব করিয়াছিল ! 

অনেক বলিত্বার পর সাবিত্রী মেসে ঝি-রূপে যাইতে রাঁজি হইল। 
শ্রীকান্ত নিজের পরিচিত একটি মেসে তাহাকে চাকুরি ঠিক করিয়া 
দিল । 


২ 


এই ঘটনার ছয়মাস পরে একদিন শীতের সকাল বেল! রৌদ্রে পিঠ 
দিয়া বসিয়! শ্রীকান্ত ত্জেরের রস পান করিতেছিল এমন সময়ে সাবিত্রী 
কাদিতে কীদিতে প্রবেশ করিয়! তাহার পায়ের কাছে বসিয়! পড়িল |. 
শ্রীকান্ত অনেকদিন তাহাকে দেখে নাই, হঠাৎ তাহাকে এই অবস্থায় 
দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_-কি সাবিত্রী, ব্যাপার কি? 

সাবিত্রী বলিল-_শ্রীকাত্ত-দা, আমার সর্ধবনাশ হইয়াছে । 

প্রীকান্ত_ সেজন্য তে! তোমাকে প্রস্তত থাঁকিতেই বলিয়ীছিলাম। 
কিন্ত বিশ্বয়ের কথা এই যে এখনে! উহাকে তুমি সর্ধবনাশ বল! নারীত্বের 
বিকাশের পক্ষে উহা অত্যাবশ্যক | 

সাবিত্রী ,বলিল--আপনি আসল কথ! বুঝিতে পারেন নাই ; আগে 
সব শুন্ছন, পরে যাহা হয় বলিবেন! এই বলিয়া সাবিত্রী তাহার মেসের। 
ঝি-জীবনের কাহিনী আরম্ভ করিল। 

মেপের মেম্বরগণ সকলেই ভদ্র, আমাকে অত্যন্ত আদর-আপ্যাঁয়ন 
করিত; অনেক সময় আমি ভুলিয়া ষাইতাম যে আমি ঝি আর তারা 
আমার মালিক ! 

প্রায় প্রত্যেকদিন সকালে দেখিতাঁম আমার ঘরে কে যেন সন্দেশ 
রাখিয়া গিয়াছে । বিকালবেলা! দেখিতাঁম সুগন্ধি তৈলের শিশি আমার 
ঘরে; ছপুরবেলা দেখিতাঁম ভাল শাড়ি কাপড় বিছানার উপরে রাখিয়া 
দিয়াছে. বাত্রিবেল। বালিশের তলে টাকা কড়ি পাইতাম! প্রথমে 
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কাহাকে ও ধরিতে পারি নাই কে এমন চুরি করিয়। উপহার বাখিয়াধাইত! 
ক্রমে প্রকাঁশ পাইল, সতীশ বলিয়৷ একটি বাবু এসব কাণ্ড করিতেছেন । 
সতীশবাবুর বয়স অল্প, সুপুরুষ, বড়লোকের ছেলে, মনটি ভারি নরম । 

একদিন অমাবস্যার রাজ্িতে শুইয়| আছি--মাঝ রাত্রে আমার 
খাঁটের তলা হইতে সতীশবাবু বাহির হইয়! প্রেম নিবেদন করিলেন। 
( এইখানে শ্রীকান্ত চোখ বুজিয়া। রসের গেলাসে চুমুক দিল ) আমি 
অধপনার সেই মন্ত্র ভুলি নাই, বলিলাম, সততীশবাঁবু মহৎ প্রেমের প্রাণ 
ব্যর্থতাঁয়। আমাকে পাঁইলেই দেখিবেন পাওয়া হইল না, কাজেই 
আপনি ও পণ ত্যাগ করুন। “কন্ত শ্রীকাস্ত-দা সতীশবাবু হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তার, তিনি রোগের চিকিৎস] করেন না-_লক্ষণের চিকিৎসা করেন । 
তিনি বলিলেন, সাবি ! (মাইরি শ্রীকাত্ত-দা, তার মুখে এই অদ্ধনামটি 
বেশ মিষ্টি শোনায়। ) তোমার লক্ষণ যে প্রেমের । সে রাজিতে তিনি 
চলিয়া গেলেন । আবার পরের অমাবস্তায় হাজির । মি জিজ্ঞাস, 
করিলাম, এতদিন পরে যে! তিনি বলিলেন, হোমিওপ্যাথি ভাক্তার 
মামি, ঘন ঘন ওষধ দেওয়া আমাদের শাস্ত্র-বিরদ্ধ। 

কিন্ত হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হইলেও এখন তিনি ঘন ঘন যাতায়1ত 
স্বর করিলেন! মেসের মধ্যে কলঙ্ক রটিল। তাহাকে বলিলাম-_কলঙ্ক 
রটিতেছে যে। তিনি উত্তর দ্িলেন-কলঙ্ক না থাকিলে প্রেমে স্থ 
কাথায়? . 
কিন্তু সতীশবাবু একা নন; আরো অনেক যেস্বার লুকাইয়া টাকা- 
কড়ি শাড়িগহন! দিতে আরম্ভ করিল; তাঁদের প্রেম ও উপহার ছুই 
পরিত্যাগ কর! উচিত নয় ভাবিয়া উপহারগুলি লইতে লাগ্সিলাম। টাকায় 
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শাড়ীতে অলঙ্কারে একবাক্স ভরিয়া গেল। বড়লোকের ছেলে গোবিনপাল 
অনেক দিয়াছিল, বটে, আঁসিবার সময় আনিতে পারি নাই। 

সতীশবাবু বলিতেন_-চল সাবি! অন্তত্র যাওয়া যাঁক। আমি 
বলিতাম, সতীশবাবু এই মেসেই আমার সাধনার স্থান_-এই আমার 
স্বর্গের সিড়ি । কাল রাত্রে সতীশবাবু অনেকক্ষণ ঘরে ছিলেন__- আমি 
বুমাইয়া পড়িলাম- ভোরবেলা জাগিয়া দেখি আমার সর্বনাশ 
হইয়াছে। 

শ্রীকান্ত বলিল- কুসংস্কার সাবিত্রী, কুসংস্কার । পৌরাণিক সাবিত্রী 
যে কুসংস্কারের গোড়াপত্তন করিয়া গিয়াছে, আধুনিক সাবিত্রীর তাহার 
মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে । 

সাবিত্রী--আপনি কি বলিতেছেন ? 
শে নারীত্ব অপহৃত হইয়াছে ? সাবিত্রী এত দুঃখের 


মধ্যেও হাসিয়া বলিল--শ্রীকাস্ত-দ! নারীত্ব আর বিদ্যা! একজাতীয়_-যতই 
করিবে দান তত যায় বেড়ে । আমি ওকথা বলিতেছি না। 
শ্রীকান্ত তবে তোমার কি অপহৃত হইল ? ্‌ 
সাবিত্রী--এতদিনের সঞ্চিত টাকা কড়ি, গহনাপন্ত্র । 
শ্রীকাস্ত--গোর কে? 


সাবিত্রী--আমার মন-চোঁর সেই সতীশবাবু। তাঁহাকেও সকালবেলা 
হইতে পাঁওয়! যাইতেছে ন1।-_ইহাঁর চেয়ে গোবিন্দলাল অনেক ভাল 
ছিল। 

ততক্ষণে শ্রীকান্ত সবটুকু খেজুর রস শেষ করিয়াছে! সে বলিল-- 
কোন ভয় নেই সাবিত্রী ইহার নাম বাংলা দেশ--হৃদয়বাজ্যের চৌমাঁথার 
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“মোড়ে ইহার অবস্থান। একটি পথ না হইলে অপর পথ আছে। তোমাকে 
"আমি সিনেমায় ঢুকিবার ব্যবস্থা! করিয়। দিতেছি । দেখিবে যে সে পথ 
মেসের পথের চাইতে অনেক সরস, সহজ ও সার্থক, মানে অর্থময়। 

শ্রীকান্তের চেষ্টায় সাবিত্রী সিনেমায় অভিনেত্রী রূপে প্রবেশ 
করিল। 


০ 


তারপর অনেকর্দিন চলিয়া গিয়াছে । শ্রীকান্তের সঙ্গে সাবিত্রীর 
'চাঁক্ষুল দেখা হয় নাই, কিন্তু দেওয়ালের প্রাচীরে যত্র অত্র সাবিত্রীর 
ছায়ামৃদ্ি বিজ্ঞাপিত। শ্রীকাস্ত তাহার সাজসজ্জা, কিম্বা সত্য কথা বলিতে 
গলে সাজসজ্জার অভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, সাবিত্রার অন্তরের 
(এবং দেহের ) সুপ্ত নারী প্রায় জাগিয়া উঠিয়াছে। 
॥ সেদিন শ্রীকান্তের মনটা ভারি খারাপ-সে একা বসিয়া বসিয়া 
স্পেন্ারের 1086 ০1 7001০5-এর মধ্যে হবিদ্লাসের গুপ্তকথা রাখিয়া 
পড়িতেছিল--এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া উপস্থিত। শ্রাকান্ত চমকিয়া, 
উঠিয়া বলিল-_-একি সাবিত্রী! তোমার এই চেহারা; যেন কুড়ি বছর 
বয়স বাড়িয়া গিয়াছে ।-ব্যাপার কি? 
সাবিত্রী বসিয়া পড়িয়! হাপাইতে লাঁগিল--অনেক কষ্টে বলিল 
শরীরে আর কিছু নাই শ্রীকান্ত-দা ! নারীত্ব বিকাশের সাধনায় মহুত্ত 
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পর্যন্ত গেল। এ কোথায় পাঠাইয়াছিলে? মেস্‌ যদি ত্ব্গের সিঁড়ি 
হয়, সিনেমা কি তবে নরকের খিড়কি দরজা ! 
শ্রীকান্ত-_কি হইয়াছে? 

সাবিত্রী-বলিলে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু না বলিয়াই বা কি 
করি? কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ?-_বাঁত, গেঁটে বাত! 

শ্রীকান্ত হা করি! চাহিয়া রহিল । 

সাবিত্রী বলিয়া! চলিল--নাচিতে নাঁচিতে পায়ের জয়েপ্টগুলাতে 
গেঁটে বাত ধরিয়াছে ; সিনেমার ম্যানেজার ও প্রয়োজক্গণ না খাইতে 
ন্দিয়া মেদ শুকাইবার ছলে হাড়শুদ্ধ শুকাইয়৷ ফেলিয়াছে বোধ হয় হক্ষায় 
ধরিরাছে। 

শ্রীকান্ত--টাকা কড়ি পাইয়াছ তো? 

সাবিভ্রী7-খাতায় পত্রে পাইয়াছিঃ এক পয়সাও আদায় করিতে 
পারি নাই। ইহার চেয়ে যে সতীশবাবুও ভাল ছিলেন? এখন কি করি। 

শ্রীকান্ত বলিল-_তাইতে! তোমার রূপ ও যৌবন ছুই-ই গিয়াছে । 
নারীত্ব বিকাশের ব্যবসায়ে ওই ছুইটিই প্রধান মূলধন ! এখন তুমি, 
একেবারে দেউলে। 

সাবিত্রী--সেই জন্তেই সিনেমা! হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, এখন 
আমার গতি কি। 

শ্রীকান্ত ভাঁবিতেছিল, এই কি সেই রূপ, যাহা বাঁরুণী পুরিণীর শ্বচ্ছ 
জলের তরল আয়নায় নিমজ্জমাঁন দেখিয়! গোবিন্দলালের মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছিল? এই কি সেই রূপ, যাহার তুলনায় হতভার্সিনী ভ্রমর উপেক্ষিত 
হইয়াছিল? এই কি সেই রূপ, যাহ! দেখিয়া অভয়া-কমললতা-রা জলক্্ী 
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অবজ্ঞাকারী শ্রীকান্তের বৈরাগ্য-কন্ক্রিট মনও ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিয়াছল? 

সাবিত্রী বল্লি-_বলুন শ্রীকান্ত-দা! এবার আমি কি করি? 

শ্রীকান্ত বলিল-_সাবিত্রী! এক পুষ্করিণীর জলে ডুবিয়৷ তোমার 
জীবনের অভিষান সুর হইয়াছিল আর পুফকরিণীর জলে ডূবিয়৷ তাহা 
শেষ কর। ওই দেখ “লেক' । এই বলিয়া শীর্ণ আঙুল দিয়া ঢাকুরিয়। 
লেক দেখাইয়া দিল। ঃ 

সাবিত্রী ক্ণকাল আত্ম-সংবরণ করিয়া ধাড়াইয়৷ থাকিয়া বলিয়া 
উঠিল__তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের দোষ কোথায়? তিনি আমার জন্ত 
পিশ্তলের গুলির ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর তুমি করিতেছ লেকের ব্যবস্থা নং 
পিস্তলের গুলি রাগের মাথায় লোকে ছেড়ে, আর তুমি দিব্য ঠাণ্ডা 
মেজাজে লেকের জল দেখাইয়া! দিতেছ ) আমার বঙ্কিমচন্জ্রই ভাল। 
শুনিয়াছিলাম বাংলাদেশ বস্কিমের পরে অনেক অগ্রসর হইয়াছে; কিন্ত 
কোন দিকে ?-_লেকের দিকে ?--বন্ুপূর্ব বিবেচিত স্বার্থপরতার 
দিকে ?_-দ্বর্গের সোপানে ছুই ধাঁপ উপরে তুলিয়া! গভীর নৈরাশ্তের মধ্যে 
পতনের দিকে? ইহার চেয়ে যে ংবস্কিমচন্ত্রই ভাল। আমি তোমার 
ঘর ছাড়িলাম কিন্ত বাংলাদেশ ছাঁড়িব না। বাংল! দেশের সিংহদছবারের 
এক প্রান্তে বসিয়া থাকিব--আমাকে ঘরে তুলিতে পারিবে না, কিন্ত 
যাতায়াতের পথে আমাকে ন দেখিয়া থাকিতে পারিবে না । আর 
যখন মরিব, আমার সমস্তাকে রাখিয়া যাইব! সে ভূতের মত 
তোমাদের আঁশা-আঁনন্দ আকাজ্ষায় দীর্ঘ কালে! ছায়াপাত করিবে-_ 
মাঝে মাঝে তোমরা শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিবে-_দেখিয়। আমি পরলোকে 


১৭২ শ্রীকান্তের পঞ্চম, পর্বৰ 


হাসিতে থাঁকিব। আমার প্রতিনিধির মত এই সমস্তা থাকিবে 
শ্রীকান্তের ভরসাঁয় নয়, বস্কিমচন্ত্রের গ্ুনরভ্যুত্থানের ভরসায়। যতর্দিন 
তাঁর আবির্ভাব না হয় আমি বাংলাদেশের সিংহদ্বারের প্রীন্তে গ্হর 
গুণিয়া বসিয়া থাকিব ।--এই বলিয়! দৃপ্ত সাবিত্রী প্রস্থান করিল & 
শ্রীকান্ত ভাক দিল--এই রতন তামাক দিয়ে বা। 


০৩, কারিক্লালিস স্ত্রীট, কলিকাতা! “কাত্যাক্নী বুক ই্টল+ হইতে শ্্ীগিরীজরচন্জ সোম 
কর্তৃক প্রকাশিত ও ১৪বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাত। "তারা প্রেস হইতে 
শ্রীননীগোপাল সিংহ রায় কর্তৃক মুক্রিত । 


